生于70年代｜那些已经消失的老物件

又到周末，端坐于岁月的一隅，静坐，观照万物，找寻人间生活中的烟火气息，让心静下去，回忆又一次萦绕在心头，那些飘散着旧印记的老物件慢慢浮现在眼前。

我出生于上世纪70年代，最初的记忆可以追溯到1976年的大地震。那是一天的半夜，朦胧中听到爸爸的喊声"地震了"，紧接着，妈妈抱起还是婴儿的妹妹下了炕，我茫然不知所措地抬头看向白炽灯，灯光分外生于70年代｜那些已经消失的老物件的明亮，在左右摇晃中看得我眼花，爸爸一把搂住我，抱起来，把我小小的身体放平，慢慢蹲下去，递给坐在床铺下的妈妈，在床下我看见熟睡的妹妹，原来大家都藏在这里啦，玩躲猫猫吗？眼皮渐渐沉重起来，再睁开眼睛已经是第二天的晌午，爸爸正在院子里和邻居说话：“多亏了这张防震床，一家人躲在下面熬过了一晚。”防震床，这个名词第一次进入我的脑海，原来我睡觉的床铺是有特殊功能的，床身四根钢制的角铁立柱是支撑，床顶的木板是又一层抗震保护，起到加固承重的作用。床铺底下铺的那层木板，可以暂时躲避房塌屋倒的冲击，这种防震床很实用，据说能抵御七级地震，可那时的我却把它当做藏猫猫的隐蔽之所。

仲夏的傍晚热气蒸腾，潮湿闷热喘不过气来，平房里更是温度骤升，家家户户都搬到院子、胡同里歇凉。行军床，成为每家每户必备之神器，平时折叠起来放在角落里，到了晚上，打开铁架子，将三截U型铁管制成的支架平放在地上，床面是纵横交织的铁丝网，富有弹性，铺上蔺草凉席，两个人坐在床上，两个人坐在马扎子上，一起斗地主，惬意的很。昏暗的路灯下，我们喧闹吵嚷到半夜，玩累了干脆就抱来枕头和被单，在行军床上睡下，转天早上却发现自己躺在屋里的床铺上，变魔术吗？原来是大人担心我着凉，半夜把我转移阵地了。也有很多大小伙子，一宿都睡着在外面，我就曾在早上看到过，胡同里一排排战车般的行军床上，四仰八叉地躺着熟睡的人，场面很是壮观，可称为胡同一景。

小时候，我看大人躺在折叠的帆布躺椅上很舒适的样子，就吵闹着也要一个，幸好我爸是个木匠，他用了好几个休息日，从早忙到晚，锯木料、画墨、开榫、打眼儿，一顿猛操作下来，一架精致的儿童帆布躺椅诞生了。尺寸正好符合我六岁的身高，淡黄色的椅子架散发着木头的清香，编织布材质的靠垫支撑椅身，最奇妙的是，椅子可以调节两个倾斜度，即半躺和全躺，人躺在上面伸展开来，简直舒服至极，我每天写作业、看电视、甚至看书、吃饭，都要携上躺椅，像宠物一样形影不离，我的专用小躺椅陪伴了我整个童年。写到这里，我突然好想念父亲啊！

童年记忆里还有一个奇怪的物件就是拔火罐，此拔火罐非彼拔火罐，并不是中医治疗湿气的用具，而是烧火点炉子的辅助工具。那时取暖主要靠煤球炉子，炉子需要点燃烧旺，最早燃烧材料是煤球，黑白铁的炉膛里放上煤球，用劈柴引燃后，就需要放上拔火罐，火苗子窜上来，舔着空气，煤球就燃烧起来，滚滚浓烟顺着拔火罐的口袅袅飘上天，“又见炊烟升起，暮色照大地”，烟散尽后，拿下拔火罐，看看煤球是否烧成红色，再续上一些煤球，拔上火罐，炉子就算真正的旺起来，可以开始烧水做饭了。这个情景让我想到《围炉夜话》，冬日里拥着火炉，好友至交围坐，吃喝畅谈的情境。拔火罐的原理就是短烟囱，起到抽气笼火苗的作用，拔火罐的材质有铸铁、陶泥等，体积不大，重量很沉，我小时候曾经搬弄过，费劲拎起来，手软地放下，差点砸扁脚丫子。如今的孩子想要看拔火罐的样子，估计要到历史博物馆了。

还有一个家家必备的物件就是自来水缸，上世纪七十年代，几条胡同共同使用一个自来水管，每家都用扁担挑着两个水桶去排队购买，然后挑回家倒到水缸里，这种重体力活儿都是爸妈在做，他们休息日去挑水，轮流排上一两个小时，挑回水灌满水缸。那时候，我常常听到的话是：“去看看水缸里满水吗？”满缸水成了日常很记挂的事，尤其是过年，大年三十，必须把水缸灌满，喻意为新年财满。

那时候，我虽然年幼，但是也想为家里出力干点事，于是我让爸爸给我买了一个小塑料桶，自己跑去提水，小小的身躯往返于打水的路上，几趟跑下来累得大汗淋漓，那个巨大的水缸于我，就是填不满的沟壑，无底洞般吞噬着我的劳力，我很沮丧，总也灌不满，又很期待，盼望着快点长大，如果长高了，我就有力气用扁担来挑水灌满缸了。

如今我早已长大，却再也不用挑水了，水缸也退出历史的舞台，只有“司马光砸缸”的故事还在流传。不管是帆布躺椅还是水缸，都载满我的童年，记得看过一段话：我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜电台播放情歌，沿途山路铺开影子，全都是岁月不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。是啊，在特定的季节，在特定的场景里，我总会想到过去，可能是我老了吧，一首歌，一个背影，就能翻转起心底久违的感动。

渐行渐远的时光中，我们都是赶路的人，美好的过往被岁月涤荡，只剩下苍老的回忆，还有不再年轻的容颜，生命是一趟有去无回的旅程，我们皆是匆匆的过客，学会释然，才能微笑向暖，你若懂得，便是从容，心若年青，岁月何妨。