|
凤鸣兄1985年从安师大毕业，才21岁，不情愿地分到县级“黄山市”（原太平县）仙源中学教书，凤鸣兄想留校，他有文艺理想，“仙源中学”显然不是他想来的地方。 县级“黄山市”（原太平县）是安徽省一个很偏之地，在民国才通公路，一片大山，太平县是安徽省很少几个难进去的县，在黄山北面、翻越南面一千米高的崇山峻岭才能到达太平县，所以大山外面的人们不愿进去，年轻的凤鸣很失望。 “仙源中学”不在县城，在县城下面八公里的一个乡镇，下雨泥巴路糊沓、天晴有拖拉机过去灰尘漫天。仙源中学在富溪畔、典型的大山乡村中学。 86年我到这个中学读书，第一眼看到凤鸣兄这群意气风发、才华横溢、帅哥美女的老师，让山里的孩子们很羡慕，很多学生去问凤鸣老师借书，向他讨教写诗，我在隔壁班，祝老师不教我们班地理，大家在校园经常见面，祝凤鸣老师对我这个普通学生不熟悉，那时校园人太多。 我经常听到祝凤鸣老师出去了，他请了一段假，仙源中学不是他寄寓青春的地方，不是他瞧不起乡村中学，而是他的青春理想，本不属于这个大山里的乡村中学。 仙源中学很美，旁边是富溪、东面是麻川，李白在唐朝上黄山就是经过这麻川，仙源是古代诞生的一个镇，是唐朝起太平县的县城，架在群山上面，山脚下、镇郊就是仙源中学，仙源中学南面一片稻田，北面是经常山花烂漫的三门山，凤鸣老师在这里，青春的心有很好的诗歌陶冶大自然环境。凤鸣兄在仙源中学晴天里，能望得见秀色的黄山，在这样一个美丽地方，凤鸣兄经常在课余抱着几本诗书，到校园后面的富溪河滩里侧卧在草地上看书，学生们时常看祝老师侧卧在黄山溪水潺潺中看诗，有学生就问他：祝老师好，您看的《美国诗选》我们看不懂。凤鸣兄经常值日看饭堂，八十年代中期中学饭堂每天中午和晚上都特别拥挤，八十年代的学生爱插队，打饭的时候挤得跟解放前挤兑米店的阵势一样，学校就派祝凤鸣老师值日，祝老师一米八几、魁梧大汉，他站在饭堂排队后面时、我们几百个男生一动不动，生怕他那铁耙一样的大手，他站在饭堂排队后、谁要是插队就被他那双大手拉出来，大家乖乖站队。这是我对祝老师最深的印象，祝老师背着手、叉着两腿站、双目炯炯有神，在队伍后像一尊战神。 1987年，我离开了校园，我离开校园前，经常看到年轻的祝凤鸣老师，和教我的那些帅哥美女老师，聚在一起谈大事，谈论青春和豪情，那是个理想为生的年代，每一天谈论白云飘飘，每个人都充满理想。邓小平打开国门，每个人对未来都理想，都对过去批判，尤其是北岛的诗，“朦胧”诗对六零后祝凤鸣这代年轻人的影响，他在校园开始写诗、毕业后分到乡村中学，写诗的技艺和年龄日趋成熟，到了开始诗歌发表的时候。 祝凤鸣这一簇花儿一样分到黄山大山里的年轻大学生，正赶上邓小平79年7月上黄山，给安徽省的一个指示：“把黄山的牌子打出去！”安徽省成立“黄山市”，把山脚下包裹黄山风景区的太平县，和黄山风景区合二为一，成立县级“黄山市”，史称“小黄山市”，1985年，祝凤鸣这帮才华横溢的第一批大学生，到我家乡搞建设，教我的老师都是帅哥美女大学生，他们用满身的朝气、浑身的靓丽感染我。 1987年，我离开祝凤鸣等青年老师在丝瓜架下谈理想的青青校园，在两排青年教师宿舍间谈鸡冠花的凤鸣，（凤鸣后来有一首写“鸡冠花”的诗，在八几年《诗歌报》大赛中获奖），我看着平房教师宿舍中的水泥乒乓球台，我舍不得的青年老师帅哥氛围、空气里都挤得出的理想夏季花园。 祝凤鸣老师二十出头的豪情，带给我新气象、带给我们山中少年很大的影响，1987年，我经常看着青年教师们成群骑车，去太平县城新华书店里带书回来，穿过五里塔、三里岗（黄山好听的地名），到达油菜花田里的仙源中学，背后的黄山山花一地的烂漫，四月的黄山杜鹃花开得满山红艳艳、蓝紫色，那一定是凤鸣老师写诗很好的调色板。 1988年以后，凤鸣在黄山下乡村中学写了很多第一批发表的好诗——《湖畔》：1989年3月写于仙源中学，《枫香驿》（1988年11月29日写于黄山区，他的经典之作）：“朝北的路通向京城、汗淋淋的马在这里更换”。 《白石坡》：1988年11月10日写于黄山；《县城》：1988年11月30日写于黄山，《亡灵》：1989年3月写于黄山，《瓦》：1988年5月27日写于黄山，《庭院》：1988年10月写于黄山。《持烛者》是凤鸣在2016年亲口告诉我的：1989年3月他骑车从仙源到三口风景水库看望安庆籍的青年诗人方汉君，回来路过汪家桥村有一个大坡、自行车疾驰下坡到巷里村两耳带风，他突然看见田野正中央有一棵树，正午的阳光从树上洒下他看到一片光芒、他看见树顶像一个人站在田园那里像一个持烛者。他灵感大开、写了这首《持烛者》，他跟我说。我跟他说，你写的这树，就是我种田时、对面田园那棵。 他经典中的这些作品，大多是写于青春时代在黄山中学教书阶段，他才华横溢、诗心纯洁、接触到生命燃起的青春之火，这些语言美丽、诗歌老到、彰显凤鸣兄独特天分的诗，是中国诗的精华。他的诗忧郁、带一点神秘，是江南故乡农村的点点风光深情。。。我喜欢，我也是农村人，凤鸣兄早期这些作品风格我都喜欢。 凤鸣兄89年底在太平写的《正月的美丽》：“河水上漂满石头 邻家的女孩，红围巾 黑衣裳 正午骑着一只凤凰飞走，坡地上残留着马的气息 没有流水，没有人知道 门户敞开，雪粒的亮光映照蓝色的厅堂，灯笼埋在地底 哑孩子哭泣，风里的葡萄藤何时结满水晶 何时，姑父们坐在屋顶上 太阳 太阳，南方红铜的镜子 满是蝙蝠和草垛的倒影，谁家有垂危的病人 檐下的玉米飞来飞去，雁 烛火 和河堤上的唢呐飞来飞去，众所周知 穷亲戚独自在树下歇息，母亲高喊 亲人呀 我的花园和前世在你那里，我是自由人 在去教堂的路上，看见田垅边缘满山白银升起火焰，村子宛如一片树叶在地上急速旋转，教书的时候，学生书声琅琅，传到外面很深的田园。”——这是典型的祝凤鸣乡村美丽宁静的忧伤风格。 秀如仕女、宛如春姑、诗如处女，完全不是他一米八几的雄高大汉的外表风格，兄心志纯净、心灵细腻若故乡松岗、才写的出如此细语。信手拈来、简洁流畅、而貌美如花的大气意象。 1989年，是凤鸣兄写诗的成熟期，他写了很多诗，当我跟他见面时读给我看，在一叠叠考试卷纸裁做的诗稿本子上。他的诗朴实、满韵味，不玩虚的概念，不做作“现代派”，是因心怀很朴实，让人看到那一代人质朴的迷茫、响亮的光芒。我比他小，他那一种纯、柔情，那一种故乡乡土的风和花的依恋。 1988年，我离开校园后，经常看到祝凤鸣老师骑车到龙裔公墓找方汉君，我在土路上，一边种田、一边扛锄头看诗书，经常凤鸣兄的自行车把划过我锄头的尖，我们常在狭窄的三口乡土路上相逢，他对我这个仙源中学的学生似乎眼熟，他没教过我，四目相对我们在生长的黄山东北麓三口乡土路。祝凤鸣高大，骑在车上，我老担心他将小小的自行车在乡村土路上压垮。 我跟我妹妹说：祝老师把这架车踩坏了——我背后看他骑摇摇晃晃、特别“叽嘎叽嘎”响。祝凤鸣高大的青春背影形象，在我种田的少年田园里长久驻留。 1989年后，凤鸣兄发了些诗后，他经常外出去与各地诗友交流，他为了寻找远方：去过新疆、代表“小黄山市”外来青年大学生们去联系新单位，去过四川、在诗人朋友家住很久最终没留下，去过海南、他纯正的心灵和非物质的气质不适合赶海，他去过广东、不以赚钱为目的的闯荡和诗歌之心切合的地方很少。凤鸣说他去过热闹的广东，他对一地的铜臭气很头疼、要窒息。 1989年他去了马鞍山中学，去安徽省社科院，那是他合适的地方，可以做学问可以搞研究，还可安家立身。 1989年下半年，我去马鞍山第五中学去看望他，跟凤鸣兄89年初开始通信，他在《中国作家》《诗歌报》等已发表不少诗歌，我自己的诗也写到发表时刻，我带诗去马鞍山中学拜访他，五中也在田野里，我见面第一句话：我们见面四年了，从仙源中学到三口土路的锄头尖，到今天我们才认识。他笑了。 我在马鞍山第五中学住了几天，我们在简陋的单身宿舍里谈诗，和他学习写诗。 1989年，凤鸣发表了很多诗，在《诗歌报》比赛等都有不错的诗歌， 是安徽省出色的青年诗人，我们谈柏桦谈海子等喜欢的深刻诗人，也有杨键来参加，我认识杨键，比我大几岁，我穿着拖鞋，在田野边的宿舍里我们烧煤油炉做菜。 1993年，我到了广东，正月初公司开业、我给《诗歌报》蒋维扬老师打电话（特区地产公司装了新程控电话我打不要钱），1993年3月19日，我在特区办公室里写了一篇《再回首，我的诗人梦》，寄给蒋维扬老师，蒋老师给发了个整版，我通过此文告别了诗坛。 也许是巧合，他到《诗歌报》给蒋维扬老师当兼职编辑的时刻、恰恰是我写文给蒋维扬老师在《诗歌报》发文告别诗坛。93年凤鸣兄去《诗歌报》当编辑、恰是我离开深爱的诗歌世界，他进《诗歌报》的第一诗歌圣殿、符合他的气质，可从事爱的诗歌事业，没耽误在社科院的工作。凤鸣兄有理想，做《诗歌报》编辑是他想要的工作，把理想和生活结合到一起，文艺才是他生活的目的。 1994年后，我每次经过合肥，都要和凤鸣兄见一面，他和我谈梁小斌、诗歌报的事情，我们吃饭聊天像一个行业的人。 陈先发发诗一直长青，我们是同时代的诗友，但先发忙、我们偶尔联系。祝凤鸣在合肥是我在诗坛唯一联系的人，我跟他说“我像失去党组织的地下党”，我写诗只发给凤鸣兄，他给我拿去发表一些，有一次他告诉我：编写的“安徽诗歌史”把我写上了，捎带了一句话，他还蛮公平的，因为我写诗太短，在我二十岁前后，我发表了一通，在我二十二岁以后，我就不写，来深圳告别诗坛。他处事样样公道，不因为我俩关系好就把我写进。我通过凤鸣兄和诗坛唯一联系，足见我对他感情之深。 2015年，我因一个项目、需要文艺大咖，他帮我联系了徐敬亚，我和徐敬亚在深圳北站地下商业的一个餐馆里见面，徐敬亚老师带着鼓鼓囊囊书包里的一瓶茅台酒，说要中午跟我在餐馆里喝茅台酒。我第一眼就跟徐敬亚说：祝凤鸣是我在诗坛唯一的联系人，他是我兄长、一个大好人。 凤鸣兄还给我联系北京宋庄的名画家吴震寰，吴震寰是宋庄艺术领袖，我2015年8月到北京首都机场、震寰兄接我，接我到宋庄湖边的画室兼别墅（宋庄湖人称“中国艺术的什么海”），我们在宋庄湖边谈了一宿的艺术。。。我和吴震寰兄至今成为了好友。凤鸣兄待人好，热心，他帮人无目的，我2016年11月到巢湖，和合肥市政府凌云市长见面、在巢湖的文旅项目，和省委领导签约合影。他特地带我到安徽省文化厅，相熟的文化厅领导看见他：这不是凤鸣嘛，你怎么来啦。凤鸣在省城文艺界大名鼎鼎，他从无名利之心，领导对他就是个名词，他眼里没有俗世官员、只有艺术，但他情商之高，不影响和各行各业交往，凤鸣老师是做人做事的楷模。在合肥这次见面，他带我去他做艺术的基地1912，我感受到他文艺理想和作品的魅力，他跟我谈在英国交流的见解，我静静地听，省城合肥文艺界都说他是“安徽艺术教父”。我们吃饭的高雅餐厅（他选的，在1912），我和他合影了三十年来唯一一次照相。凤鸣兄三十几年，他在年龄上是我兄长、写诗上是我前一代、情感上是我师长，我们既是复杂的两代人、又诗友一样兄弟亲密。 2006年冬天，我在合肥，凤鸣兄领我去他家（我一个姓叶的发小女同学陪同），去他家在合肥城南小区家中全是书，两个可爱的公子，四面全部是书橱的客厅我们坐着感觉到了图书馆，我这个商人第一次看到这么全是书的家庭。 2014年，我去合肥，他领着我去见许久没见的蒋维扬老师，蒋老师鹤发童颜，看到我慈祥微笑，我们在蒋老师单位楼下吃了顿快餐（蒋老师是省政府参事），我一再说出去吃、蒋老师说这里就可以了。 2015年8月，我去合肥，他特意安排黄震兄等和我一起见面，听黄震兄谈雕塑艺术，他和一帮合肥文艺大咖陪了我一天，直到我上飞机。 凤鸣兄待人真纯，像诗歌艺术中真纯的艺术世界一模一样，他是真正的诗歌和真人一样，他做人做到了内心和外部世界合一的真善美。他现实中一颗真纯之心，他给安徽《大黄山》片子写的解说词我看了几遍，他写渐江，凤鸣兄的心灵如纯、难道不是另一个现代的渐江。他跟我们商人完全不同的处世。 他谈西方和东方的艺术哲学，博览群书、著作等身、文艺评论家，到艺术片导演，很会处世，但他心不在赚钱，他处人和事，都以单纯的心和美为单位。 凤鸣兄没有名利之心，为内心、艺术的美活着。我总记得凤鸣兄在夤夜的马鞍山五中稻田边的宿舍跟我谈诗，凤鸣兄说话很有意思，说话打很多比喻、很风趣，旁征博引；由于他阅读的多，我会听到很多稀奇古怪的事，比如他讲专门有人研究马桶、在英国看到专门研究裹脚布的书，都使我大开眼界。凤鸣兄一头长发，高大的身材，走在合肥街上，竖立冬日的阳光。凤鸣您出自于迎客松、您像迎客松一样热心、好客、爱这个世界，您是迎客松一样的诗人。凤鸣兄从安徽黄山、大山里的乡村中学，我们共同的学校和家乡走来。 前些天凤鸣兄的弟弟、诗人祝凯鸣在朋友圈，发了一篇一周年追思会的文章《诗人之外的凤鸣》，我看了一瞬间转发在我朋友圈里，我只写了一句话：“因我时常想念，虽我没对外说”。 ——2021年2月9日，腊月二十八下午，写于广州-黄山152次火车上 责编：汪圣彪 来源：投稿 |
|
|
