|
人活在世上、就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。 有人说，世界上有两种人，一种知道王小波，一种不知道王小波。不知道王小波的人，我们无从评述，而知道王小波的人，一定会对《黄金时代》记忆深刻。 《黄金时代》通篇仅仅三万多字，却足足耗费了王小波20年时间去打磨。 关于这本书，99?人读过之后都会认为这是一本彻头彻尾的黄颜色小说，除了大篇幅的性描写以外，没什么内涵可言。 可偏偏就是这部直白的小说，却成为了当代文学中沉甸甸的经典名著，并被王小波本人自诩为“宠儿”。 王小波的作品影响了当代很多人，很多人读过《黄金时代》体会到了酣畅淋漓的性痛快，也有些人有幸发现了一些王小波藏于性描写下的有趣信息。 一、王小波与王二 1952年，王小波生于北京一个知识分子家庭，父亲脾气暴躁，因为见识了老舍跳湖、胡风入狱、王实味被毙，父亲强烈反对他学文科。 王小波从小到大，身体不算强壮，甚至因为天生隐疾，总是略带病泱泱的面貌，可恰恰因为这种状况塑造了王小波忧郁、文人的气质，与父亲的期许恰恰相反。 年轻时代的王小波喜欢写诗，喜欢看书，阅读速度也极快，后来16岁那年被派到云南插队，农活时候，腰里也总是别着本书。 那个时代看书没现在这么简单，王小波另辟蹊径，不管看什么书，都给包个“鲁迅著”的书皮，可没过多久，这唯一的乐趣，就被队长发现喊停了，“鲁迅著”也不再让他看。 王小波感觉这个世界非常无趣，自己敏感而又幽默的天性根本没有办法释放，于是他尝试在生活中寻找有趣，开始学着和植物、动物谈心，到最后农场里的猪都成了他的“挚友”。 抱着封闭的态度来生活，活着真的没什么意思。——王小波《一只特立独行的猪》 而这一段经历也为他后来创作《黄金时代》铺垫了时代和故事背景，只不过王小波从猪身上找乐趣，而《黄金时代》中的男主人公王二是从“性”上找乐趣。 王二和王小波有太多共同之处，就连名字都是王小波的一部分，高晓松曾说：“王二这名字起的毫无意义，估计王小波也是一个希望自己没有意义的人”。 《黄金时代》中，王二自带痞气，兼具文学天赋，写检讨材料都是文采飞扬，王二也不快乐，全书中，关于王二的笑一个字没有，所有关于王二的描述都是客观而又冰冷的。 王二也在云南插队，同样也是无欲无求，直到遇到女医生陈清扬以后，才逐渐找到了存在的意义，那就是——放纵的“性、爱”。 王二和陈清扬靠一次又一次的男女活动来诠释对生活和宿命的不满，陈清扬说：“饱受摧残，但又快乐异常”，两个人在自然中暴露，在暴露中展现真实，在真实中实现对自由的追求。 从这一点来看，王小波显然不如王二过的快乐，毕竟王二找到了灵魂伴侣，而王小波只有一头猪作伴。 二、王二的时代，同样也是王小波的时代 《黄金时代》以王小波16岁在云南下山时的知青经历为创作来源，而那个时期恰好是“运动”初期。 小说中，王二第一次见到陈清扬，是陈清扬和自己求证是不是破鞋的问题，而从那以后，两人以“交换伟大的友谊”实现了肉体的第一次碰撞。 王二一股脑的吐露自己的想法，陈清扬没有反对，而是“着了王二的道儿”，至此，两人拉开了旷日持久的友谊交换。 如果以现在的思维来看的话，王二和陈清扬之间的事再正常不过，可在那个时代，这就是绝对的禁忌。 为了求证是否为“破鞋”，陈清扬把自己搞成了“破鞋”，而队长和军代表为了体现自己的权威，让背负“伟大友谊”的两人成为了群众批评教育的对象。 这一点，王小波在写小说的时候，有一些耐人寻味的设置，比如，王二写交代材料时，常常用到：“关于……的问题，我是这么认为的”，点到即止的体现了那个时代，人们面对问题的腐朽与固化。 王二因为与陈清扬发生关系而遭到批斗，王小波也因为写性受到了社会的不认可。 《黄金时代》的时间维度指向历史的反思，与常规的知青文学不同，这本书充斥着大量的情、爱描写，虽然是以喜剧和幽默的口吻来诉说故事，却也难以逃脱时代的法眼。 那时我对此事充满了敬业精神，对每次亲吻和爱抚都贯注了极大的热情。无论是经典的传教士式，后进式，侧进式，女上位，我都能一丝不苟地完成。陈清扬对此极为满意。我也极为满意。 类似以上的直白露骨描写，在《黄金时代》中有很多，老一辈学者吴小如更是率先批评《黄金时代》“实际上是在起着'教唆’作用”。 接踵而来的批评，导致《黄金时代》根本没有机会在国内出版，受传统理念和阅读习惯的影响，强行把《黄金时代》列为了“异类”。 三、《黄金时代》的写作手法及意义 桑塔格曾经说过，她是给那些比她聪明的人写作。 《黄金时代》不同于反思“运动”与咏叹青春的“知青小说”，它并不歌颂人性的美好和对自由的追求。 全书开篇就以“破鞋”的争论，引出了关于“存在”的哲学反思，“存在”是一个人生大命题，如果单纯的去解释，恐怕永远也解释不完。 王小波却简简单单的通过对陈清扬是否为“破鞋”的讨论，辩证的论述了这一论点。 这种看起来毫无营养，却长篇累牍的对一件小事进行讨论的段落，在《黄金时代》中还有很多，如果我们站到小说之外来看的话，这些段落恰好体现了王小波强大的思辨能力。 而就文本特色而言，王小波深受西方“怪诞现实主义”题材的影响，在《黄金时代》中加入了大量的夸张、想象、反讽、隐喻与双关。 理解了这一点，我们再来看陈清扬与王二之间无数次的男女运动，也就理解了王小波的写作意图，他是在以“性”为武 器，来反抗现实的不公。 人类的情感与性是无法被左右和设置的，它源自生命的冲动，可以无视它的存在，但任何人不能否定它的必然。 “谁也没权力把我们五马分尸，所以只好把我们放了。” 四、属于《黄金时代》的时代 1994年7月，在华夏出版社赵洁平的支持下，《黄金时代》得以正式出版，从此王小波荒诞、幽默而又略带颜色的小说成为了人们争相传阅的伟大读物。 王小波以其深厚的文字功底和独特的写作手法，为当代文学注入了新鲜的元素，也得到了绝大多数读者和作家的普遍认可。 1997年，王小波意外离世，可20多年来各路名家对其作品的大加推崇，却经久不衰： 一向以傲慢自居的王朔说：“他比我更牛！” 李银河说：“小波的文字像一股清风，为人带来欢乐带来纯粹，带来哲思”。除此以外，麦家、冯唐、高晓松、刘心武等各路人士也纷纷为王小波“打CALL”。 王小波以其放荡不羁而又洒脱自由的人设，连同他的一系列作品，成就了属于自己的黄金时代，如果68岁的王小波还活着，他“文化界名人”的身份或许还会被他自嘲一番，成就下一部伟大的作品。 |
|
|
