|
朋友圈里晒了几张图，齐白石的虾、徐悲鸿的马、李可染的牛、楼师白的鸭、黄永玉的猫头鹰等。是的。楼师白画的这只鸭好像一个儿童，一脚踩，一脚立，红嘴红蹼，两翅翩然如舞，谁不喜欢呢？黄永玉的猫头鹰，两眉横飞，脚踏一枝，双翅收敛，意态安然。最出彩的，倒是那两只眼，一开一闭，似乎在对这个世界挤眉弄眼。神态毕现，谁不喜欢呢？我却更爱黄胄的那头驴。四蹄一踏而三立，动态毕现。缰绳松缓，尾巴下垂，头略内侧，跳跃奔驰，蓄势待发，活泼天然，跃然纸上。因为我跟驴子熟。当然，跟鸭子也熟，但可爱的小鸭子很快就长大了，长大的老鸭拖着肥尾巴摇来摆去，忙着觅食，也往往被驱赶。跟猫头鹰熟，但往往只闻其声，不见其形。概因为其昼伏夜出，不近人情。我跟驴子熟是陪着劳动，陪着驴子劳动。那时我好像与驴等高，甚至还略矮，比磨房的石磨高半头，比筛面的面柜高一头。在天色墨墨黑的时候，被母亲叫起。父亲早已把要磨的粮食，红薯干的碎块，有时是高粱米，偶尔是小麦倒在石磨上。母亲牵着驴，拿着装面的容器，让我端着煤油灯，带我来到磨房。把驴套上磨，给我穿上磨面的工作服（不过是一块围裙），交代清楚，然后她下地干活。我赶着驴子转磨，将磨下的细粉撮入面罗中过筛。把晒下的粗粒继续倒上磨，周而复始，几个来回。那时候，驴子打着响鼻，拉磨转圈，有时欢心便走得快，有时不喜就脚步迟。我这边站在小凳子上，两只小手抓着面罗，一推一拉。一会儿之后，粉尘扬起，低矮的磨房里烟尘弥漫。年龄小，经验少，颇有些顾此失彼，肯定是手忙脚乱。即使室外滴水成冰，也一样会满头大汗。伸手一抹，脸上一道深一道浅。好在荒村无人见，纵然见了，会有人疼那个辛苦的小孩子吗？在我手忙脚乱的当口，日脚也在匆匆赶路。天光大亮，磨面完工，于是卸磨牵驴出门，拉它去室外打滚。据说这事很重要，驴子在地上打个滚，就得到了休息，就可以免除病殃。怎么让它打呢？拉着驴子，绕着细土处转圈，一边转圈一边命令：“滚儿、滚儿、滚儿。”但是结果，有时是顺利，有时是不顺。很多的时候，它奋力挣扎，要奔向远方。这时我牵它不住，反倒被它拖着走。虽然我牵着缰绳，奈何它力大无穷。情知此时放它不得，于是死命拖拽，有时想要借力道旁枣树，想把缰绳缠在树上。但成功的机会不多，总被它奋力挣脱。缰绳脱手，把小手磨出红印，火辣辣的。于是我大痛，我大呼，我大哭，我大怒。跑吧，跑吧，叫你跑吧。我甚至拿起棍子扔它，跑吧，跑吧！有时会跟着跑，有时我站上高坡看它跑，不信你能跑到天边地缘。那时我所见的天挨着村后的山顶，地缘也超不过一道山沟。有时还需要放驴。或牵或赶，放驴吃草。驴子吃草与牛、与马不同。有民谚，牛吃深，马吃壮，老驴爱吃磨牙杠。黄牛爱吃深草，长舌一卷揽入，再一咬，满满一口草。马儿爱吃壮草，比如那些牛马粪尿边上长出的草，草硬而色深。牛、驴避之，马则爱之。而驴子爱吃的则是短短的草根，紧贴着地面。驴子张开嘴唇，露出牙齿，一口口去咬。一边吃草一边甩着尾巴，还打着响鼻，四蹄中往往有两踩而两立……记得那时年纪小。但是劳动从更小的时候就开始了，责任在我还不会磨面，不会放驴的时候就有了。是在寒凉的冬早秋晨，母亲要摸黑下地干活，临出工前，把我从酣梦中唤醒。交代我等一会儿要起床，馍馍已经放在锅里，水添好了。我需要在适当的时候，不能比别人家早，也不要比别人家迟，把水烧开，把馍馍馏透。搅好稀饭，先去喊他们回来吃饭，再把馍馍捡出锅，把箅子拿开，把稀饭搅进去。也有菜，往往是辣椒吧，切碎、加盐，有时加油。这是我的任务。母亲反复交代，你可不能一直睡，那样全家早上没饭吃。这个责任重大，使得我马虎不得。于是我给自己定时，再睡一会儿自己醒来。那时候没见过时钟没有表，但我的心里有，滴答滴答在响着，起床的时间一到，我会立即醒来。然后是穿衣，天冷衣寒，使人畏惧，于是把棉裤棉袄拉入被窝，暖一暖再穿。那般感受，至今想来依旧清晰。由此，养成了我的责任心，锻炼了我搅稀饭的本事。我会做饭，但只会搅个稀饭，童子功，只练这个，就会这个。那一年我多大？个子基本和锅台差不多，缸里水浅的时候，要站凳子，从锅里捡馍馍，向锅里搅稀饭，也要站凳子。几岁，四岁？五岁？驴子卸了磨会打个滚，会把劳动忘记吗？一日一日，我起而行，卧而息之后，想起前情，有所感悟，不仅把驴生比人生。有一种人生很像驴，在磨道里转啊转啊，周而复始，过此一生。有一种人生很像牛，一块田中，从这头走到那头，从那头走回这头。有一次过年回老家，没有车座，挤在餐车，把这句话说出来，惊了身边旅客。他在无锡经商，赶回襄樊，随着我的感悟，谈了他的经验，说了他的观察。我跟陌生人不多话的，你是例外，这位老兄说。昨天听戴建业说陶渊明。对着“此中有真意”，戴老师阐释道，什么叫做真意？他再举苏轼的例子，“常恨此身非我有”。假如换位思考，拉磨时的驴子会怎么想？英国有位哲人培根说，凡有所学，皆成性格。像我这种从小与驴子耳鬓厮磨的人，会是什么性格呢？
|
