|
六十五 我们都是蒲公英 春天说来就来了。一样的春风，一样的小雨，阳光一样地撩人，草木一样地萌青。山坡上，积雪融化一样滴答滴答。树梢上，芽孢膨大一样如似可闻。原野里，红白樱花一样迫不及待地开放。小路上，姑娘、小伙一样脱下冬装，炫着秀美身材与青春气息。道路边、田坎上、荒野里，蒲公英一样从前世枯叶间伸出小手，推着阳光滚过一山又一山。三月，一样被染得芳色碧连天了。 轮回，千百年一样，没有新意。新意产生于期盼了一代一代的蒲公英。 似是生逢其时，蒲公英的春天到来了。似是以嫩绿装点大地，拥抱蓝天了。似是旷野有多远，家园就有多大了。穿越冬天的梦境，踏着温润的春风，铺天盖地的蒲公英翩翩起舞了。 蒲公英就是蒲公英。天真。凡俗。坚毅。寻梦一代又一代，苦等一年又一年。有些性格可以重塑，有些际遇可以改变。春天可以期待一片蓝天，秋天可以追寻一片沃土。但是，宿命不可改变，蒲公英不可扶摇冲天。 看，沟坎上，路边上，成群结队的牛羊来了，稀疏的嫩绿不够填满它们的肚肠。田野里，热火朝天的春耕队伍来了，茂密的翠绿被他们翻到了地底。荒原上，开发建设的大军来了，铺天盖地的的油绿被他们铲除了。溃不成军，芳草碧连天的梦想转眼肥皂泡一样破灭了。 从寒风刺骨到春暖花开，从骄阳似火到秋风横扫，生命的愿望，耗散在生生不已的轮回中。周而复始，周而复始。 我们都是蒲公英，总以为梦想可以改变世界，其实我们错了，梦想只能改变我们自己，使我们更坚定或者更脆弱。脆弱的我们注定要在梦想与摧毁中耗尽，坚强则是为人的本性。明知主宰宇宙轮回的造化之神与主宰人间命运的天之骄子，不会格外唾弃也从未格外垂怜贫贱的草根，依旧安住平凡，珍藏童真，效忠人伦，抒写不屈和坚韧、道义和尊严。风雨兼程，万难不弃。 我们都是蒲公英，以为我们可以长成高大的树，其实我们错了，即便在三月的晴空下疯长，依然未能芳草碧连天。草根不欲万户侯，卑微岂敢济苍生。身在凡俗，未出三界，沉默或不沉默，自生自灭都是宿命。不期盼上苍垂怜、英雄拔救，一千零一夜天方夜谈的故事到了最后，万能的上帝也未现身；不羡慕《黑厚学》的高手一路凯歌向秘境挺进，卑微也不肯出卖灵魂；不指望上帝不再发笑，即便思索不能探究春天背后复杂的隐力，也要直面未可知的深渊。顺生做沉默的大多数，或者逆行像海子、余地结束梦想，都不是理想的选择。 我们都是蒲公英，以为可以淡忘血统和历史，其实我们错了，穿过亿年以上的时空，我们依然对阴阳五行感恩至今。神马浮云的，只是我们经久不死的想象力，只是不肯放弃的芳草碧连天的梦境。在人迹罕至的荒湖边做鬼，在文字的小桥上向灵界歌唱，在不着边际的时空里恋爱、筑巢，放飞白鸽。一切都是那么荒诞而不可理喻，一切都是那么虚无而不能实用。一个媚眼一杯酒，梦珠成串一链牵，未曾啸傲已白头。如有蒲公英般纯净的碧绿，谁曾看见？如有蒲公英般飞舞的种子，落谁心田？一切都是想象，一切都是梦幻。 知道的，说我们“心比天高，身为下贱”；不知道的，说我们“一群疯子，痴人说梦”。 （2011-3-30） 六十六 飞花逐梦轻 三月的梦攆着烟霞柳翠，紧赶慢赶。二月最后几天樱花已放，花团锦簇。 屋后迎春条裹着阴霾，在风中摇摆。门前紫荆花芽初现，在梦里迟疑。 我在梦里，烤着取暖器，与汉网原创文学论坛、荆楚网东湖社区新散文版的几百名网友及他们笔下的人物厮混。 汉风浩荡》、《盛开的花季》是我为文友们2011年度作品选编的两个网络文集。这是我的飞花逐梦。 爱好文学，混迹网络文坛，不计昼夜，十五六年未曾间断。寒居不识春意暖，围炉对屏井中天。我的春天只在文字里，在网友们倾注心血的作品中。窃以为，人有了爱好，不计成败不计时日去做，使自己成为适宜这种爱好的人。书中自有颜如玉是假的，情人眼里出西施是真的。 爱好的力量有多大，我说不清。愚公是值得尊敬的，他有移山志气。李时珍踏遍青山寻百草是值得尊敬的，电影《李时珍》有四句唱更令人感动：“身如逆流船，心比铁石坚。望父全儿志，至死不畏难。” 但我不是这样胸有大志的人，平生挖山不止，也只做一些极为平常的文字和工作。现在是颐养天年的时候，更不会雄心万丈。然而，有一种人生美感，使我着魔。铸剑夕阳下，挥汗微风里，镕了铸、铸了再镕，反反复复，不计得失不计年。美感，太美感了。 如每日的练字。一杯香茶，一卷法帖，沉心静气，一笔一画揣摩临习。偶有得意之笔，反复凝视，拍照上博客。然而三五天之后，又觉愧颜，翻过来重写。如此反复，年复一年。若干年满意的一字没有。 如业余写作。遍搜名著，生吞经典。一种体裁一种体裁地练习、推进，一种手法一种手法地揣摩、实践。写出稿纸如山高，敲出作品几大本。问写过什么，却不敢对人说。几十年光阴荏苒，好的一篇没有，还指望着下一次下一篇。 如调茶品茶。不以名贵为珍，只将凡俗做精。品饮不过借物以寓情，重心态，重过程，而非物质享受。踮起脚做长子不如安于天生矮小，捏腔拿调不是我这种年龄该有的式。 飞花逐梦轻。再爱好，再喜欢，也当不得真。生命需要想入非非，飞花逐梦，却又不能把全部筹码押在有所成有所得上，一执便死。诚如释迦牟尼在答弟子“昔在燃灯古佛处有无所得”问自豪地说“我昔在燃灯古佛处学佛，其实并无所得”。 坚守凡俗与崇尚空灵是人生念力的两个方面，缺一不可。 审美、修行、人生都须崇尚性灵、不计成败、脚踏实地。美好在行进的姿态与过程，不在实际的获得与占有。物质生活，温饱即足。家居开支，略有结余即可。然后宜畅想，宜飞腾，宜神游九天，宜究问天人。 飞花逐梦，情人依怀。三月的风拂过绿油油的草坡，爱人洞箫横吹，仙女抚琴云际。枝头万绿初发，林间百鸟歌唱。水中飘过情人倩影，云中回荡撩人仙音。 想一想，春在心头，美上眉间。 飞花逐梦，虚空生情。想象是穿透坚壁、抵达彼岸的锐利武器，人还必须脚踏实地站在此间。 此岸花开，莺声婉转。二月梦逐花，三月花逐梦。轻了意绪与心灵，重了我的脚后跟。我漫卷诗书，在这个春天的风中奔跑。 （2012年3月16日三峡宜昌问石斋）
六十七 与文清谈包容 看到文清《关于网络论坛之批评》的帖子，批评网络论坛批评者的常识缺乏，即回复如下： 包容。正如网上写的并不一定是作品一样，做批评的也不一定就是批评文章。可以不懂，可以习作甚至不习作，可以怎么高兴怎么写怎么评，但要明白，这样的写作和批评在文学和批评之外或者说入门前的练习，或者说群众性的自娱乐。真正的创作和批评首先是尊重行业的基本规律，符合前人今人公共的艺术经验。比如文本，题材、语言、结构、观点与论证、论据起码都要符合文体要求；比如立意，起码要明确而清晰，并且符合表达对象的特性和作品原义，断章取义的歪曲和毫无依据的猜想不是对对象的批评，而是自我软肋的表现，所以批评的第一要义是认真阅读原作；比如意见，不是简单地说着好与不好，吹哨裁判，而是从文本出发，结合作者艺术经历，参照人类艺术经验，给读者作者以引导式启发或者就原文补充、引申、附和，从而发现更广阔的艺术空间；比如态度，不是批评高于或低于作品，而是两棵并立的树，相互瞭望、理解、握手、言欢，好的批评与好的作品激烈对撞而互相融入，达到批评与作品、批评者与作者的心理互激和共振，彰显艺术阅读的审美之光。所以，那些味同嚼蜡的作品永远提不起批评的兴趣，非要整一篇批评出来，便是顾左右而言他或像中学老师改作文，非得说你这好那不好了。这就是中学语文老师大多是教学内行，却很少是批评家的原因了。二者是有联系而又有很大区别的。
六十八 和清涟《文学这根搅屎棍》 在这样清净的雪夜，谈论文学实在是一件吃力不讨好的事。文学本身就是一个千古之迷，道不清说不明。不同的时代不同的人群需要不同的文学，同一部文学作品在 不同时代不同人群中命运决不一样。它本身就是一个矛盾，充满痛苦与诱惑。说它弱势，它可以超越时空感动知音；说它强势，百无一用，一个“封”字就让它今世 难以翻身。纵观历史，总有人离不开它，“焚书肯坑儒”也消灭不了它。文学死不了，让文学服务、服从强权、金钱、私欲的人，让文学唯唯诺诺、长疮流脓、充当 教师爷的人，历来速死。甚至将文学作为窍门砖与混饭吃的家什，也会速死。 鲁迅不会速死，但今天照搬鲁迅，一样速死。曹雪芹不会速死，但今天照抄《红楼梦》一样速死。唐诗宋词决不速死，但今天写唐诗宋词的，一个也无法同唐诗宋词 一样长寿。谁能一口气说清今天的文学如何才能活在明天人的心里？难！唯有总有人不停地探讨着实践着付出着，或许总有人能登上顶峰，为子孙后代留下值得一提 的东西。文学本是一项风险极大的人生投资，如果计算获利与成名希望，不如从早撤资，做点别的看得见摸得着的事，或许自己的收获要大得多。不是人人适宜玩文 学，尤其是没有固定收入来源的小青年，把宝押在文学上，简直是死路一条。即便靠写文学作品赚了钱，那作品是不是一定不速朽，也很难说。真正好的作品，也有在紧迫中赶出来的，如金庸武侠，但多数作品要从容不迫、投入一生精力才 成。不说学养、天赋、勤奋、机遇，仅一个不断超越自己，就够一辈子努力了。创造，尤其是艺术创造，本不是某一两种因素胜出就大功告成的，至少也得绝大多 数艺术要素完美和谐地体现出来，才能达到某种水平、登上某个台阶。好作品决不是人人感知到了、人人写得出来的那种，而是包含了人所未道人所未见的新发现新 视野新感觉新贡献的那种。也就是说，仅仅超越自己不够，还要超越别人。 搞文学的想当鲁迅、王小波没错，但要有鲁迅、王小波一样的学识、天赋、勤奋、胆略与投入。因而，文学的成名与传世，对多数人来说，是个未知数。做梦固然好，能不能把梦变成现实，一看个人条件与努力，二看努力是否符合作家成长的内在规律，三看文学机遇如何。谁也不是算命先生，算不准自己的命。我们能做的是尽量保持艺术理性，明确作品怎样才能越写越好，艺术水平能随时间推移提高，尽可能使自己殷勤耕种的年代长一些，碰上让好作品出来的机会多一些。如果把不朽的作品写出来了，机遇来没来，不完全是自己努力决定的，还要运气。最好别指望后人到字纸堆把自己挖出来。那样的机会太少太少。 与其困惑于文学的现实与未来，不如扎实于自己的阅读、思考和创作。坚信努力总不会白费，至少它也是有一种意味的娱乐方式、精神方式、消遣方式。退到底线，精进不止，不求担当，只求每日充实，以无私无求无畏无惧之心，不停阅读、思考、写 作，一篇一篇地进步和提高。把读书、思考、写作当作自己的业余生活方式，当作灵魂供养与舞蹈的方式。那么，写什么、怎么写、要不要鲁迅、要不要担当、要不要游戏娱乐、要不要道德责任等等问题，自然迎刃而解。是文学中人，不必管文学外人狼来没来的恫吓。 2008-01-30 00:10:28 附记：本文由在线回复清裢的文字连缀而成。她的文章本身不错，我与她没有不同观点。和之的用意，在补充并引到业余作者自身的创作态度上来，不是反驳或辩论。 微主简介 元辰，本名袁国新，宜昌人。作家，网络文学批评者，著有《悠悠人生》、《网上漫语》、《现场批评》，发表小说、散文、诗歌二百万字。 |
|
|
