【原】湖北网络文学||我家这个春节同题||仙岛石《不一样的年》

元辰1948 2021-12-14

展开全文

湖北网络散文

我家这个春节同题

仙岛石《不一样的年》

总第026期

新散文版主联盟主编

组稿：新散文版主团队

编发：元辰

仙岛石简介

本名石立兴，笔名、网名仙岛石，生于1975年，湖北阳新仙岛湖人，武汉作家协会会员。1996年开始在《湖北日报》、《东楚晚报》等报刊发表散文、诗歌等作品，散文诗《不老的历史》入选阳新县委宣传部组织编辑的《永远的怀念》一书。2012年起，在东湖社区荆楚文坛、汉网社区、长江网长江论坛、诗部落等论坛担任版主，2012年加入武汉作家协会。散文《千岛之湖》发表于2012年第五期《文学月刊》，并被《新阅读》杂志转载。现在浙江温州从事教育培训工作。

不一样的年

在我的生命中，刚刚过去的年，与以往有了很大的不一样。除夕之夜，妻子在楼上收拾，孩子们在嬉戏打闹，只有我与母亲在火塘边坐着。说话说：“三十晚的火，月半夜的灯。”这除夕之夜的火是依旧的，可是，这旁边少了一个人，一个我生命中很重要的很亲切的人。几个月前，他就离开了我们，此刻，他正一个人悄悄地躺在寂静的山林中，与树林，与库水，与寒风相伴。此刻，多么希望他还坐在我们身边，与我们一起聊天，甚至与母亲拌几句嘴。

回家之前，母亲老早就把过年的一切都准备好了。没了父亲之后，母亲更加坚强起来。挖红薯，磨红薯粉，做过年的米粑，杀年猪或者订猪肉**这些都是过年必备的，以前很多都是父亲做的，我们回家后，什么都准备好了，每天就是坐着等饭吃就行。现在轮到母亲了。她带着一身的病痛忙碌着，操劳着，毫无怨言。我们依旧是坐着等饭吃就行。看着她忙碌的身影，想插手进去帮着做点事情都难。父亲走了几个月了，但是家里猪圈旁边、过道边、房子的外墙边都堆满了干透的木柴，当初，父亲把它们捆得紧紧的，有些劈成一片一片的，都码得整整齐齐，没有淋到雨，都被风吹得干透了，一放到火塘里或者灶孔里，就能马上燃烧起来。我们烧水的时候，我们炒菜的时候，用的都是父亲亲手为我们准备好的一切，抚摸着这些干柴，仿佛又看到了父亲忙碌的身影，恍如父亲就坐在或塘边，说我们不会生火，叫我们让开，让他来灶孔里塞柴。年饭吃过之后，他就会把火塘的角落打扫干净，放一个又大又干的树桩在那里，叫做给火塘“压岁”。然后把外面的一些干柴搬许多进来，放在火塘边码好，还要留一捆干柴放在大门外，等大年初一早上放完鞭炮开门后，把那一捆干柴搬进家来。今年是母亲交代我的，开门放鞭炮、烟花，然后把一些木柴搬进来，千万不能忘记了。从我记事起，每年的大年初一都是父亲把我叫起来，一起开门，一起放鞭炮，后来又一起放鞭炮，然后他把柴火搬进去。我不会忘掉这些习俗，但是听到母亲的吩咐后，眼里顿时有了泪水。我看到，母亲的眼睛也是红红的，还不时用袖子去擦拭眼角。火塘里的火熊熊燃烧着，母亲跟我说着父亲的往事，大门、厨房的门都没有关，我仿佛听到了脚步声，我仿佛一抬头就看见父亲进来了，然后坐在了我们旁边，跟我们一起谈论起来。

除夕的头一天，我把买好的印花红纸拿出来，让读五年级的儿子写春联。他学过一学期的毛笔书法，平时我也让他练过一些，但没有坚持，字就是写得让人认得出来。我就是想锻炼一下他，让他也开始熟悉这些风俗。后来还是我自己写的，这写春联，我也是读小学时就被爸爸要求着开始写了，一晃都二三十年过去了，可毛笔字还是不怎么样。以前每年写春联，都是父亲买的红纸、墨汁，有时候同湾的人来叫我写，父亲都愿意我们自家买这些红纸，我能写春联，他是很乐意的，别人夸我的时候，他比我还高兴。每当写完春联，我就像做了什么大事，像是有了很大的功劳似的，虽然知道自己写得不够好，但还是有点小小的得意与自豪。可是父亲总是能指出我哪个字写得好，哪个字哪一笔不好，应该怎么样，还跟我讲起我们同宗的某位前辈字写得有多好，又有哪些大的影响，然后说我虽然比以前有进步，但是练得还不够，然后自己去用小铝锅熬薯粉糊，然后带着我去贴。不管我把横批是从左往右写还是从右往左写，他都是不会贴错的。我记得很早以前奶奶就告诉我了，父亲只读了两三年书。可是，他通过自己的努力，学会了很多东西，乡下的许多人情风俗、天文地理也是略知一二的，也对周易八卦有所了解，后来我买了一本《周易》给他，他有空的时候也经常翻翻。我写好对联后，叫儿子和女儿帮我把大门边上以前贴春联没撕干净的地方弄干净，两个小家伙第一次做这样的事情，还挺开心的，用他们的小手一点一点地撕着，还不是地打闹，可是我的思绪总是飘向往年。当我用胶水把对联贴上去以后，不由自主地往后面看了看，我以为又会响起父亲的声音：“贴歪了一点，往右边去一点。”可是没有。是的，再也不会有了。

杀年猪是乡下过年必不可少的，现在乡亲们日子都好过起来了，家里只要有个老人的，都会养一头猪在年前杀了，然后把猪肉腌起来，过些日子就弄起来一些，挂在火塘后面去熏，一排排一串串，当年轻人回到家准备过年时，这些腊肉就都熏得黑黑的了，一种年味就浓了。往年，都是父亲做这些事的，每晚睡觉前还会把腊肉都取下来放好，免得肥了老鼠们，早上又一块一块地挂起来。到年后我们快要出发前，父亲就把腊肉都洗得干干净净的，腊肉又是腊黄色的了，让人垂涎欲滴。然后，父亲用刀把大块的肉切成小块，用斧头把排骨和猪脚砍成一截一截的，他总是担心我们出去拿这些骨头和腊肉没有办法。今年的腊肉都是母亲准备的，父亲不在了，母亲不想亏待我们，不想让我们这第一个没有了父亲的年就很失落。父亲离开之前的中秋节——正遇上十一国庆节，我们兄弟两个回去了，这是十几年来的头一次，父亲很高兴，杀了一头猪，卖了一些肉后，留了一些自己家吃。可是没几天后他就永远地走了，猪圈里还有一头猪，母亲本想留到年底的，我门担心她一个人太辛苦了，逼着在重阳节就把猪杀着卖了。进入腊月后，母亲就开始四处打听，然后张罗着买了猪脚和许多猪肉，把它们都熏起来等我们回家。那天夜里，因为堵车直到九点多我门才到家，当我走到厨房看到火塘后面的那些熏肉和熏猪脚的时候，我的泪水在眼里打着转。父亲不在了，母亲一直都坚持着，让我们回去能过一个充实的年。