|
夷陵评论 2021-002 总第634期 夷陵区文艺评论家协会 主办 编发：元辰 雷开艳，女，夷陵人。作者，朗读者，宜昌市夷陵区作协会员。文字作品和朗读作品多发于《中国作家网》、《江山文学网》、《夷陵作家》、《夷陵评论》、《新三峡》等网站或刊物。 段家军，祖籍古沧州，小说家、散文家、武警部队天津市武警总队训练基地客座教授，相继在全国各类期刊杂志、网站发表文学作品300余万字。段家军代表作有长篇小说《河畔人家》《白马河的男人女人们》《白马河的女人们》《白马河的男人们》中篇小说集《角色》、散文集《眷恋乡土》等。 元辰按 雷开艳所评段家军，是我并不熟悉的一个当代作家。上网一查，竟然是被誉为继孙犁开创北洋淀派之后开创沧州派的大家。匆匆读过他的几篇文字，不仅深感雷开艳的评论实出有据，而且让我生出卑微之心。尽管我身边有许多散文大家、高手，尽管我也曾涉足散文若许年，还是得向这位致礼，人家写得好，不佩服没办法。同时，我也觉得，雷开艳别有眼光与心得，会成为不错的书评家。 心灵深处，先生暗藏着一座火山。 先生的文字，我素来是喜欢的，有诗意的远方，有世俗的烟火，有理性的思考，也有幽默的调侃。即能写厚重的历史，也能风花雪月一把。若把他手中的笔比喻成金箍棒，则即能上天，也能入地，来去挥洒自如。 我喜欢散文，也爱读散文，许多散文的文字极美，像染了仙气，美得飘渺。刚开始，我时常沉浸于这种文字所描绘的意境中，感叹我们中国的文字太美，简直美得不像话。而久了，对这样染了仙气的文字竟也厌倦起来，那些沾着地气的文章实则耐读许多，而先生的散文正是这种沾了地气的有温度的文章。 先生的文字“灵性”极具分寸感和张力美，即使落叶飞花、一时一事的感悟，也能随意撷取，点化为美文。读第一遍，味甘，读第二遍，味浓，及至第三遍，方觉回味无穷，韵味悠长。例如：《那根白发》中，“夕阳沉落了，很快，漫天的红霞也都消失了，大地渐渐由透明的枯黄变成了一片混沌的灰暗，那天夜里，我躺在炕上做了个梦，梦见自己变成了那只蝴蝶，而娘的那根白发变成了风筝线，闭上眼睛，一串豆大的泪水滚滚而下。”文笔质朴，感情真挚，字字戳进人的心窝，触动了我心底深处的柔软。再如《子牙春早》，文章开头：“故乡，在子牙河畔。多少次，我的梦中总有一支枯萎的葫芦，沿着季节之河，飘向源头。”短短几语，对故乡的浓浓的情怀跃然纸上。 白马河，是先生的故乡。一个对故乡有着深深眷恋的人，才会对故乡赋予那么温暖激情的文字，从而感染着我们。每个日出日落，朝雾黄昏，在先生的眼里，有着情人般的爱恋，又有着父辈般的深情。先生写的虽是文字，却场景如画：日头好像还没睡醒，迟迟的不肯从遥远浓密的芦苇荡中钻出来，黑下淋了场雨，不大，却稀稀拉拉的掉了大半宿，天快亮了才慢慢的停住，空气中依旧弥漫着浓浓的水汽，把个朦朦胧胧中的白马河衬托得愈发若隐若现，却干净透亮的像刚从雨里跳出来一样。 白马河的水，滋养了白马河的儿女，滋养了先生。 如今，先生用自己的文字，让白马河焕发了光彩。一个暂新的白马河在先生的文字里，摇曳着动人的身姿，吸引着越来越多的人，为她迷醉了。 一条河流，就这样被先生赋予了生命。 一直向先生讨书来着，他的白马河时常萦绕在我的脑海。 白马河优美的景色，《白马河》里描述的乡土人物，都让我向往。甚为遗憾的是，我只能从网络上不完整地看到文中的一些片段，这就像挠痒痒，挠得你欲罢不能，无处发泄，找不到情感的出口。而先生还时不时地发几张白马河的景物照片给我，对此，我是不屑的，不看！不就垂柳、河堤、野鸭、野草吗？我赌气似的发过去许多我家乡的柏临河的美景图，一河一河的莲花，一堤一堤的垂柳，夜幕降临，河里的霓虹灯亮起，美轮美奂的夜景，不把你的白马河比了下去。先生似知我故意气他，发来搞笑的表情，他手里是真的没有他自己的书了，都被人拿了去。我心里明镜似的明白着，若是先生手里有，断然不会拒绝的，就饶了这一回吧。 每个人都有一个故乡情结的。 虽然长这么大，我从没长时间离开过故乡，但在我的眼里，故乡永远是心灵的港湾，是萦绕在心里的一首不老的歌谣。正如先生在《故乡情怀》一文中所说：我眷恋着故乡的一切，正如水中的鱼儿眷恋着它的一方池塘，正如那刚出壳的雏鸡眷恋着它的母亲，正如桎梏中孕育着美丽的蝶蛹眷恋着它的一片绿的世界。由是：读先生的文字，他的乡情乡恋无处不在，或落落大方地在文字里出现，或隐喻地在字里行间浮现，我想他的灵魂里，对故乡有着太多太多不舍的依恋与情怀，才会把这种情怀遍洒字里行间，在文字里裹满了深情，而我又常常被这种深情屡屡感动着。 故乡，是你永远摆脱不了的烙印与懂得乡愁后的深深眷恋。 很喜欢先生的这句话：小村，是一个游子离开后才拥有的地方。而游子，一定也是经历过世事，懂得了生活后的游子。故乡的一切，都是亲切的，美好的，都是让人魂牵梦绕的。而为感受故乡的热土，先生说每次回到故乡，都要脱下鞋子，把脚踩在软绵绵的沙土地中，一耸一耸地走，用脚趾夹紧热土，而后一点点慢慢从脚趾缝中漏下去。 我读先生的作品，迄今为止散文较多，我尤喜欢先生的《子牙春早》。周静华女士曾这样评论先生的散文：“文字如行云流水一样飘逸，如淙淙溪水缓缓流进心田，他的文字散发着泥土芳香，质朴无华，亲切自然，清新纯美，充满着真情实感。” 我的感受何尝不是如此呢。先生文笔隽永，对文字有很高的驾驭能力，他的散文，不光有诗意更带有禅意。《子牙春早》里的乡情是深情的，伤感的，迷惘的，无奈的，眷恋的，他纵然没有余光中先生在《春天遂想起》一诗中写到的“想，想回也回不去的江南”那般伤痛，也足以令我心痛哽咽，那是一种怎样的乡愁啊。 人物写活，故事讲好，是先生一贯秉持的。 我总是能从先生的文字里读出浓浓的烟火味儿，感觉那些景，那些人，那些事就像发生在自己身边一样，引起强烈的共鸣。很多时候读完，我颌首感慨，原来有这么多平凡的人与事都能在文章里栩栩如生地鲜活着，让你百读不厌。看来我只能是红尘中染着烟火的女子，文字不带仙气，人也不带仙味儿，在这人世间摸爬滚打，能享受一隅时光的静好，已是知足。 染了烟火的文字是真实的，不是虚无缥缈的。文中的人是和我们一样，日食三餐干活儿做事的，有七情六欲，高兴时想笑，痛苦时能哭，气极时想骂人的!那些美的冐仙气的文字，常常让我怀疑我是打坐在红尘里还是飘在空中？我的脚要落到哪里？而我心里明白，那脚踩上去定要是真实的土地，才会让我心安而不心虚。 无俚头的事，乡间流传的鬼故事，随你信不信，抛却思想性不谈，也许这个时候我们都只是一个文字的搬运工，一个忠实的记录者。先生在《神秘的白马河》里塑造了两个神秘的人物：河神柳天行和“拧死爹”宁嗣佚，他们都在深夜遇到了“鬼”，被“鬼”牵着找不到回家的路。宁嗣佚甚至被带着孩子找吃的没脸的女鬼给吓傻了。 我读此文是在夜晚，独自在店里，读至此处，毛骨悚然，后背发凉，脑海里霎时蹦出《聊斋》里那一个个吐着长长的舌头，披头散发的女鬼来。一丁点异常的响动都能让我一惊而起，心怦怦直跳。而读完先生的《神秘的白马河》，后，越发觉得这神秘一词用的极好。因为神秘不是迷信，给那些无法解释的事情有了一个合理的解释。 这世界上神秘的事情太多了，先生的文笔功底深厚，老道，数数几千字，撩拨的我总期待着是不是还有下文？这篇应该只是一个序，一个神秘的有关白马河的序。说不定什么时候，白马河就在这种神秘里释放出最原始的野性与土气来，引得一拨又一拨的人来寻找最初的美，焕发一种蓬勃的生机来。 甚觉，先生的白马河里藏着经典。 它藏着陈忠实的《白鹿原》。陈忠实先生的白鹿原，带着些神秘的色彩。“滋水河川，飘飘扬扬的柳絮和原坡上绿莹莹的麦苗，突然看见一只雪白的小鹿，凌空一跃，又隐入绿色丛中再不浮现。这只雪白的神鹿，柔弱无骨，欢欢蹦蹦，舞之蹈之，从南山飘逸而出，在开阔的原野上肆意嬉戏，所过之处，万木繁荣，禾苗茁壮，五谷丰登，六畜兴旺，疫疠廓清，毒虫灭绝，万家乐康，那是怎样美妙的太平盛世。” 一只小鹿揭开了白鹿原神秘的面纱，引发了白鹿原几代人的生活故事。 与陈忠实的《白鹿原》有所不同的是，先生的白马河里，神秘色彩的地方则更多一些，而最让人看之不忘的，一个是天不怕，捉女鬼救下姚寡妇的儿子姚圣子，最精彩的事是与徒弟拿下姚士仁诈尸。同样是神秘，先生的文字却冒着鬼魅的火，这可比白鹿原神秘得多了。在神秘色彩这方面，我倒觉得先生的白马河更接近聊斋。书中鬼神之事时有发生，给白马河增添了不少神秘感，也许，这也是先生暗下伏笔，为白马河人某些愚昧无知的思想陋习，做了一个环境上的铺垫吧？ 先生有很出色的想象力。这些想象力，像从现实延伸出来的铁轨，将我带向奇异、丰富的境界。他挥笔就是万言，写出的不仅是书中的白马河，还有中国原生态村庄的真实写照：人性之暗、生活之伤。而其笔下的男女间的性事，更是给白马河投入了一颗石头，使得白马河人的生活产生了涟漪，而死沉的村庄则多了一丝丝的趣味。 性，写好了是爱，写不好是色。 外国名著《巴黎圣母院》中，丑陋的敲钟人卡西莫多与吉普赛少女之间的情爱是真挚的；《简.爱》中，简与罗切斯特的爱恋；《百年孤独》中，布恩迪家族的情感纠葛、乱伦，加西亚.马尔克斯也是花了大量笔墨。中国的《白鹿原》，田小娥与黑娃、白孝文、鹿子霖之间的情爱描写，陈忠实也是不惜笔墨的，还有贾平凹的《废都》，莫言的《丰乳肥臀》，古代名著《红楼梦》，奇书《金瓶梅》等都有大量情爱描写。 你能说这些都是情色小说吗？就看读者以啥样的心态去看待了。 鲁迅先生说，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见理，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事…… 而今，我们看白马河，我们看到的是什么呢？每一段性爱描写，先生都会有大量的故事情节做铺垫，并不是单纯意义上的肉欲膨胀。张凌江教授说，情色文学与色情文学的区别，情色不为情色而存在，而是情节要求它必须存在，故事中若少了性爱描写，小说的表现力度必然矮一大截。 我理解为，情爱是人性最真实的表现，在小说创作中，这是一道绕不开的坎。 先生说，对男女性事的描写一直战战兢兢，如履薄冰，生怕一个把握不好就成了情色低俗文学，但是得到某些大家的首肯后，又鼓起了勇气。 此外，先生小说的语言一贯智慧且生动幽默，他的语言非常简洁自然，不加雕饰，但却非常准确，富有表现力。比如《瞎火儿》中写楚立梅与刘天日男女间的性事结束后，先生写道，“肉搏战从开场到结束，所有的细节和套路都是演习多年的，所以，很快刘天日和楚立梅就达到了顶峰。当二人从缠绵状态结束厮杀后，身上早就水涝了。”一句演习多年读来忍俊不禁，由不得人不连连叫绝。先生语言的幽默不同于汪曾祺老先生的幽默，汪曾祺老先生的幽默在雅，在趣，读者要有一定的文学涵养，读来身心之乐心领神会，而先生的乐，就带些“野”性的成分了。这种“野”，因人物的性格决定，小说的语言，以“土”和“乐””的形式表现出来，就形成了“野。” “野”不是狂，不是浪，是人性本真的自然表现。 先生的小说，语言土得掉渣。读者不分文化层次的高低，一看就懂，一看就能体会，还能明明白白地讲出来。说它土，以文中语言举例说明。文中说楚立梅夜间起床小解，“她一出溜下了土炕，抓起地上的一个瓦罐子往腚下一塞，一腚顺势坐了上去。紧接着，耳听的一片天河水响，气势夺人得很，随着天河水弱，后来又变成了泉水叮咚。” 这一段，把个女人小解写得淋漓畅快，是不是有的雅士们脸红耳赤了呢？其实再文雅再漂亮的人不都得吃喝拉撒吗？撒尿还能撒出个高级低级来吗？ 不过，我倒看出来，这楚立梅的身体是好得很呢。
白马河是先生家乡的母亲河，是养育了这一方乡人的河流。而白马河的男人、女人们生于斯，长于斯，日出而作，日落而息。他们朴实勤劳，是先生无法割舍的乡情，但他们也愚昧落后，又是先生心中的隐痛，这种痛令人扼腕，让人叹息，那么就借助文字，借助魔幻的写作手法，在文字中一抒胸臆。 《白马河》是围绕大白马河村仇五和白凤花一家展开的。 受重男轻女，儿子才能传宗接代的传统思想影响，仇五和白凤花在连生五个女儿后，不服气，差点赔上白凤花的命硬是生了个儿子仇儿。儿子生了，可却无奶而吃，为了给白凤花催奶，仇五便在大冬天去了白马河，他原本想刨开冰冻的白马河挖泥鳅，不料却铲断了一窝冬眠的大长虫。故事的悬念由此形成。从此，仇五家厄运不断，先是白凤花疯癫，仇儿长大成人娶媳妇的当日，仇五死，仇儿的媳妇儿本来嫁进来好好的，没过多少日子竟也疯傻了，跳了井，死了。仇儿后来又娶了一个女人，办鞭炮厂赚了几个钱，因花心被别的女人剪了命根子，鞭炮厂炸了，仇儿彻底成了残疾人。可时来运转，县里办烟花厂，看中了仇儿的技术，农转非到了城里，结果没过几天城里人日子，一脚跌入硫酸池，死了。仇儿一死，他媳妇儿立马卷了赔偿款跑了，白凤花只好带着仇儿的白骨回到白马河的老屋，堂屋的地上却盘着一条秃了尾巴的大长虫，仇儿被埋在村东头的老坟场。这是白马河的一种结局。尽管先生的文笔一直遵循娓娓道来，不急躁不喧嚣，但却好像有一双无形的手，在推动着故事的发展，而每一步又都恰到好处，水到渠成，看似风平浪静，实则暗流涌动。读罢先生的小说，我感到又惊悚又压抑。生平我是最怕长虫的，它是撒旦的邪物，先生却以此贯穿全文，怎能不让人毛骨悚然。生活中不一定真的有这样的事情，但是小说中可以有，由此，让我想起蒲松龄的《聊斋》，只是《聊斋》里，那些貌美如花的狐仙，甚是有情，读来反不及先生的文字让人害怕。 这大概也是我生来就惧怕长虫的缘故吧。 先生的白马河，实则就是一部人间百态。 先生是农民出身，对土地有着深厚的感情，他视白马河为他的小说创作源头，与乡里乡亲打成一片，与他们一起劳作。农民的语言对于先生来说，可谓是深谙熟知，正因为有了深入乡村生活的体验，他的小说才如此具有生活的烟火气，小说的语言才那么接地气。让人一看就能明白。先生的文字，怎么说呢，腔调是我所喜欢的，我想许多读者也都会喜欢的。 从白马河中走出来的先生，他的笔墨中始终离不开白马河的画面，这个画面绝不是凭空虚构的，而是先生时刻藏在内心深处的实在景致。尘世纷扰，我似乎有些理解先生了，这些文字描述的，就是我们每天都在发生着的故事，作家大胆的把它们表现出来，也是与世俗眼光的大胆挑战，人性真实的回归。 《大学》有云：知止而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。先生是个大俗大雅之人。吃得了山珍海味，也吃得下青菜小粥；他与得道高僧谈法论道，也与农民拉拉家常；他写得了几百万字的红色传记《花开花落》，也写得出百万字乡土小说《白马河》，而且，驾驭起来轻松自如。 先生雅，雅得高尚；先生俗，俗得真实。 看先生的乡土小说，就是他俗的一面，生活气息浓厚，此刻的他，就像是一个在田间地头放下锄头，和你拉家常的一农民大哥，只不过，他不仅能说，更能用文字生动形象地写出来，把所拉家常上升到文学的高度。先生用他“土”得掉渣的文学语言，堂而皇之地迈入文学宝殿的大雅之堂，是必然的。 我的浅见拙识，说不上点评，顶多算个多嘴的村妇粗咧咧地说上几句，对与不对，先生莫见怪，读者朋友们莫见怪。 这世间有阳春白雪，也有下里巴人，但不管你怎样看待这个问题，白马河依然会悠悠地流向远方。
《夷陵评论》正在推出年度回顾，意在推动创作交流，共同提高。希本地和元辰自媒体文学群的文友们主动相应，交流年度内自己的最佳作品，或放谈年度内的创作收获，概谈明年创作计划。请提交年度作品3篇或者年度创作感言1篇。 |
|
|
