答 年 华 问 提问人｜年华 受访人｜朵多 年华：诗歌对生命这一主题的探索从未停歇，那么请你谈谈“生命”在诗歌中的绽放，需要契合哪些重要的因素？ 朵多：生命这个词太大，我不敢妄论它。 如果说对生命的探索，这倒符合艺术的主题。但首先我们要回答生命是什么？因为我不知道你所讲的生命是指什么？——生命的个体，还是生命的群体？——人生活在社会群体中，同时也生活在自己的一方思想天地里。 生命在艺术中，是一种永恒性的主题，但它在生活里，却是一种当下的体验。音乐家雅尼说：“我创作音乐的目的是可以和人能有感情的沟通。我摄取我的人生经历并把他们翻译成音乐，我希望我的音乐可以给听众一种心灵的冲击。”这里来说诗歌，同样适用，诗歌也是要摄取自己人生经历，翻译成诗歌的语言，给读者带来一种心灵的冲击。这或是一种“绽放”，是艺术之美。 一直以来，我不想绕开艺术来讲诗歌。诗歌做为了一种独立的艺术形式，自然有其独立的特质，但是这些问题都过大，这不是诗歌本身的问题，而是艺术的问题，是哲学的问题，是社会学的问题。 “生活的美意从我们眼前滑落，不是世界没有美，而是我们常常没有看美的眼睛。”至于“生命”是否会在“诗歌”中绽放，主要还是看生命个体，对艺术的觉悟能力。如果你问的是途径，那么对不起，我从未关心过。我能回答的就这一句：艺术一定要注重生活的体验和艺术个体的参悟——人世间的一切，都是艺术的元素，都是促成艺术呈现的因素。
年华：思想代表深度，请你谈谈现实主义与浪漫主义的思想归宿或将趋向何方？ 朵多：就我们所知的常识而言，现实主义着眼于物，而浪漫主义着眼于心。不过，我更喜欢将这两点放置于一体，寻找一个中间体——只有物的艺术，少了一种灵性的沟通，只有心的艺术，少了一种现实世界的实在。至于他们的归宿及未来，我无法回答。 这种提法至少是种舶来思想，而不是我们东方意义上的文艺评论方式。（当然，这里面本没有对与错的问题，只是方法论的问题。你接受不接受这种评论方法，不妨碍你成为艺术大家。）我们不能简单地说李白就是浪漫主义诗人，而杜甫就是现实主义诗人——这是种粗暴到愚蠢的行为。现实主义、浪漫主义，这些提法都是兴起于上世纪法、英等国的文艺思潮中，是西方艺术对文艺的一种评价体系。但时至今日这些提法依旧存在着极不完善的地方。 比如，就文本而言，你可以简单地分为现实主义与浪漫主义，但就艺术来讲，则不能很好地去体现艺术的价值了。这个世界上没有绝对的现实主义，也没有绝对的浪漫主义。 如果我们不假思索地把这些主义拿来使用，而不反思，不怀疑，我觉得这是我们文艺批评界的一种不自信、一种失误——西方文艺理论的“现代性”、“先进性”，尚且无法定论，如果按“国际化”论调，则可以固守之，可以它真的不需要我们再推敲了吗？我看未必。 当然，我这么说，并非要固守传统，或是回归老祖宗，而是觉得我们有必要发拙真正属于汉语言文字的文学艺术评价体系。 王国维博古而通今，又借鉴西方一些思潮，故而创见出一种全新的研究方法和艺术评价体系。但我们爱拿来西方的主义来说事儿，大有凡西式必言为先进、必言是真理的势头。——拿来合适的东西，且能化为我们之用，才是一种成功的典范。 如此一来，我们谈主义，倒不如说个体。一切艺术的归宿，都是与艺术的个体自觉性相关，个体的探索，将会为艺术的方面提供一种可行性的样本——你现在趋向于“浪漫主义”，也可能会以“现实主义”做为归宿，反之亦然。故而，我们不能跳出艺术个体来谈主义，但既然没有艺术的个体来做参照，这个问题也就无法谈下去了。 先行在创作之前的主义，要寻找这种主义的未来归属——这样的提法，我持一种旁观者的态度。另，你这个问题，我十分头疼，无法从正面回答——因为我对现实主义、浪漫主义这种本就持有不同见解。西方的这种文艺思潮，用之于我们汉语文学体系，本来就有很大的不足，并且一直在补充和完善中，为什么我们还要拿来简单地使用，而不去深究其中的奥秘？诸如有些艺术作品他们解释不通了，后来就出现了“魔幻现实义”、“批判现实主义”等等相关“新主义”。 你能说你现实主义了，就没有浪漫主义的情怀了吗？不可能。艺术个体同时也是一个综合体，不可能只是固守住一种主义、一个传统的。 这种“主义”式的分法，我倒乐意看成一种文艺思潮，是文艺批评与文学评论对文学作品或艺术作品的主观和客观的分类，而不是创作者自已首先给自己做的分类。所以，有关趋向问题，还是先由创作者自己创作出来由文艺评论家来谈吧。
年华：庄子在《知北游》中说到“天地有大美而不言”，你如何阐释这样的美学观点，它在诗歌中的给予我们哪些启示，我们需要回归的是什么样的精神？ 朵多：你这句话，是典型的断章取义。它其实应该这么讲“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”是故，这里并不是说一种美术观点，而是一种哲学思想。下面我抄来一段话—— “天地的大美，四时的序列，万物的荣枯，那都是由于“惛然若亡而存，油然不形而神”的本根——道——自然的伟力所致，人在宇宙本根面前，只有虔敬才是本分。天地是硕大无朋的大熔炉，而造化则是技艺高超的大匠人，它们陶熔浇铸了宇宙万物，万物的生息繁衍、生死荣枯都是这熔炉和大匠的驱遣，生死存亡浑浑然一体归入大化的熔炉之中。不必强自己所不能，一切得失都是顺应，于是生之欢乐、死之悲哀都会在这大顺应、大过程之中消融——如此，则真正摆脱了人生倒悬之苦矣。 顺应人生之势，天地大美是一种无是非、无差异的齐一醇和之美，天地万物的生息消长相嬗替，开始和终结宛若一环，不见其规律，却达一种真正的大和之境。” 其实，这里讲的是一种宏观上的哲学境界，这就像是人一样，最终的结果都是要死掉，但是我们依旧要在这个“死亡”的过程中，寻找自己人生的意义。至于这个“被人为断章取义”之后，还有“美学”意义的词汇——如果他算是一种美学的话，这应该把我们东方哲学上的妙悟、美学里的空灵，以及东方价值观里的达物，进行统一与综合，而后化入艺术个体之中，才能去回答这样的问题。 当然，如果在这里讲启示与回归，也是不妥的。 启示或者回归，应指个体上在寻找艺术之境时的一种领悟。因为，在宇宙人生的大道面前，你讲观点、启示、回归，都是没有意义的——因为它本就包含这些。如果真要研究这个，我推荐你去研究传统艺术的一些“妙悟”思想——儒、释、道的三教合一，或是三位一体，真真切切地走入这种语境里去。 回归的问题，我在前面（《与迎凉问答》中）已说过了，可以做为借鉴，对以上问题进行补注。但此类问题，还有待大家来商榷。
年华：关于人性的探索是诗歌一大重要的主题，而当代多元化的冲击似乎让诗歌找到了更多的途径去发现善恶，那么请你谈谈在诗歌创作中，对一些意象的深度问题，应该如何呈现出作者清晰的思路？ 朵多：人性不仅是诗歌等文学艺术形式所关注的，同时也为诸多艺术门类所关心。不过，人性这个词本来属于中性的，它本身并无善恶之分，这是由生命个体觉悟与生命群体的规则来决定。 当代的多元化社会环境，为当下的艺术探索提供了更多途径，但纠结在艺术生命个体中的元素，却依旧是一种“此”与“彼”的关系。有人认为：“此”就是现世人生，而“彼”即是理想伊方。但我觉得它们在艺术之境地中，并非是非此即彼的，我认为它们之间的那个最完美的平衡点，就是艺术的最佳境地。故而，我一直在寻找两者之间的平衡点。艺术的参悟也好，意象的探索也罢，生命个体是不能单独依靠单一的现世生活，或理想伊方而存在的。艺术就是走在这两点之间的东西，它可以是诗、可是以画、也可是以哲学、美学、人类学与社会学等。 “人”就是一个矛盾的综合体，人生就是这个矛盾综合体所留下的轨迹，而艺术则是这种生命觉悟后的轨迹的呈现。 如果单就“意象的深度”，“清晰的思路”来说，我认为这本属于艺术生命个体的行为，不关乎“人性”、“多元化社会环境”、等方面，因这些只能提供一种“现世”的参照，而不能直接给予你一种“彼方”的妙得。 中国古人的书画艺术体系中，有一种“秋江待渡”的艺术典范（见朱良志《生命清供》），就是讲“人”在社会环境中，寻找自我的诗意栖息地。能否经过“自我”的觉醒，寻找到适合“自我”表达的路径，这比去寻找“意象的深度”、“清晰的思路”、“表达方式”、“艺术途径”等，来得更为实在。
年华：自然幻化内心的秘密是为艺术的专利。而当代的自然现象经常会让人感到精神的失落与焦灼。那么，也请你谈谈如何在日常生活中发现自然，并以诗歌的独特形式呈现。 朵多：昨日（11月12日）与你聊时，说到了“自然”这个问题。我说，如果没有“人”的存在，自然是没有美感的，更别提有艺术的发现了。你所讲的“自然幻化内心的秘密是为艺术的专利”，只说对了一半，为什么这么讲？——因为，你后面就已经脱离的这个本体了。 当代产生了一些不良思潮，与不良习气、不良作风，这个与当代的自然现象无大关联，而与人有关。“人”才是艺术的本体，没有“人”的审美，艺术可以说是不存在的。至于人的失落与焦灼，这个是时代风气使然，“自然现象”也是这种时代风气的“弱势群体”，它们本身不会有所选择，而我们“人”却会为它们做出分类或选择。 自然只是给我们的生命提供一种生命的场所，它不直接参与艺术的创作，你能发现自然中的美，说明你有一双发现美的眼睛。诗歌做为一种“幻化内心的秘密”的外在艺术形式，其实就是人与自然的双重组合体。你这里说的诗歌与自然，我倒觉得其实你是想问生命与艺术。因为昨天有说到这个问题——艺术即是一种生命体验生活的过程，换成你的话就是诗歌即是一种内心体验自然的过程。人类之所以会产生艺术，正在于这种生命的体验。在这个过程中，如果没有生命的体验、没有艺术的觉悟，都无法成为“艺术”这种形式的。 其实，通俗地讲，人生本身就是一种体验生命的过程。你有没有所觉悟，能不能有所觉悟，这是艺术生命个体的一种追索行为。但艺术生命个体有先验与后验之分，先验一旦成为后验的标准后，或可能成为群象主义或社团现象。 就我个人而言，我喜欢静。在生活境遇中，我会对静的方面有着深情和觉悟，不管是秋风落叶，还是春芳竞开，或是夏雨阵阵，或是冬雪漫漫——所有的这些，都会成为我妙悟生命，参悟自我的途径。至于能不能在诗歌里呈现，或会不会在诗歌里呈现，我并不在乎这种外现形式，而更关注内心的省思。
为生活写照｜为生命赞美
跨界文化｜只发原创 联系编辑：坐在海边的多多（微信号：jiyunxuan88）
|
