|
谁言寸草心，报得三春晖。 一 我的奶奶是爸爸的继母，爸爸的生母因病夭亡了半年以后，奶奶就做了爷爷的继室。奶奶的娘屋在华阴县华岳庙东城子村，是个大户人家，家道殷实。自幼养尊处优，是她父母的掌上明珠。奶奶出落得不高不矮，不胖不瘦，举止端庄，肌肤细腻，秀气的瓜子脸，细长的柳叶眉，明亮的眼睛饱含和善，微隆的鼻子略透坚毅。虽受“女子无才便是德”的陈旧观念影响，不通文墨，但她外雅内秀，深谙女德，举止得当，落落大方。 奶奶没有摆脱“父母之命媒勺之言”羁绊，首先嫁到门当户对的孟原迪家。丈夫死于一九三二年关中大瘟疫，得到夫家想把他卖掉的消息，连忙捎信求其哥哥把她接回娘家，后经人介绍，和我爷爷成婚。 我爷爷是宣统朝秀才，科举制度废除以后，在家乡设馆教学。他把学生看作自己的孩子，不厌其烦地传授文化知识，深得学生和家长的喜爱，在十里八乡很有名气。爸爸十二岁那年，他妈妈便一病不起，撒手人寰了。 奶奶对她公公（我曾祖父）十分孝敬，冬天给他把炕烧得热热的，夏天把他的床挪到通风处，他三九穿得暖和，三伏穿得清爽，吃一碗奶奶端一碗。公公喜欢荤腥，奶奶把大肉煮烂，装入瓦罐，吊进红苕窖里，每顿给老汉拨出一些。刚和爷爷成婚，就主动认了爷爷先一房妻子的娘家。经常走动，送礼给物，喊爹叫妈，帮助干这干那。深深感动了那家人，常常夸口说：“续角女比亲生女儿还亲。” 奶奶嫁过来好长时间，爸爸不肯接受她。一来奶奶仅仅大爸爸六岁，爸爸不屑于称她为长辈。二来她取代了他母亲的位置，分走了他爸爸对他的深爱，所以对她怀有敌意。尽管奶奶对他无微不至地关怀和爱护，也都暖不热他那颗冰冷的心。他吃奶奶做的饭，穿奶奶缝的衣，蹬奶奶纳的鞋，睡奶奶烧的炕，晚上奶奶经常给他盖蹬开的被子，他受了委屈被奶奶揽进怀里，为他擦去辛酸的泪水，奶奶所做的这一切的一切，在他看来理应如此，天经地义，所以乐享其成，心安理得，没有丝毫的感恩之意。他从来都不接近奶奶，看她时两眼透着寒光。有时和外人说起奶奶，总是以“我们家的窑婆子相称”。爷爷知道后很生气，准备教训爸爸。奶奶知道后规劝爷爷说：“没亲妈的孩子可怜，咱应该站在他的角度想想，多些包容，多些忍让，别和孩子一般见识。他还小，长大后懂事了会改变的。这会儿数落他，不光于事无益，反而会加深孩子对我的成见。” 爸爸十三岁考上了完小，必须去离家十多里的岳庙街道读书。奶奶给他缝了里面三表新的被褥，被面是大红哔叽料的，带有滚绣球的图案。被里子是奶奶一梭子一梭子织成的。我们家乡不种棉花，棉絮是花钱买的。还给爸爸置了一身蓝咔叽外套，把爸爸打扮得清清爽爽，体体面面。那时粗粮居多，奶奶省吃俭用，节约下来的麦面给爸爸蒸成花卷馍，让他背到学校去吃。每星期还设法让爸爸带些炒菜，增强一下爸爸的食欲。在他们班的同学中，爸爸的衣食是首屈一指的。 爸爸从完小毕业后，背上被褥回家，走到中途原回路转四下无人处，被一名歹徒抢去了行李，连身上的衣服都被剥去了，只剩下一条短裤。爸爸死里逃生，吓得魂飞魄散，从此精神恍惚，不能继续深造，只得跟上奶奶在地里翻滚。 爸爸不和人交流，时常看着自己的手掌，自言自语。有时不声不响地跑了出去，半天不见人影。干起农活来也是蜻蜓点水，浅尝辄止。奶奶看在眼里，急在心上，领找他求医问药，但始终没有大的好转。 奶奶于是和爷爷商量，准备通过冲喜缓解爸爸的病情。一结婚彻底好了也有可能，于是紧锣密鼓地进行张罗。爷爷是教书先生，家里有五六十亩地，还拴有牛马。谁都想让女儿有个好的归宿，所以不乏争着攀亲的人家。没多长时间便红绳初系，再过了两个月就顺理成章地银河渡双星了。 妈妈是一般人家的闺女，中等个儿，匀称身材，蚕眉杏目，红唇皓齿，两条齐腰的长辫，一双麻利的双手。她比爸爸大两岁，相比之下成熟多了。爷爷奶奶感觉如愿以偿，有贴心贴肺的人照顾爸爸，他们也就放心多了。 谁知好景不长，当妈妈看出爸爸和平常人不一样的时候，她也希望用自己的精诚潜移他，用自己的柔情默化他，虽经千方百计地努力，未见稍有丝毫地好转。于是她心灰意懒，深感前途暗淡，忧虑重重。后悔一步失足，遗恨终生。人逢喜事精神爽，心有忧愁不耐烦，于是看着这也不顺眼，那也不称心，经常发些无名火，生些无谓气，也不管其他家庭成员的感受。奶奶对妈妈的病根了无指掌，为了爸爸，她只能忍气吞声，一味地迁就。妈妈发起火来不管不顾，歇斯底里，有几次把她怀中抱的我，扔在地上，跳脚发泄。可怜的奶奶，唯恐给她火上浇油，造成不可收拾的局面，连一句话都没有说。挺照大肚子的奶奶，艰难地蹲下身子，痛惜地将我捡起来，紧紧地抱在怀里，背过身擦干满面的泪水。 奶奶怀着第三胎身孕，她以前生了两个孩子，二叔已经十岁了，姑姑也过了六个生儿。奶奶仅仅只比妈妈大着六岁，站到一起像妯娌一般。虽然是妈妈的婆婆，但妈妈很少这样称呼过她，白搭话的时候多。奶奶从不计较，也没有摆过婆婆的架子，总是以平等的态度，和妈妈说这说那，商量着处理家务。她也设身处地地替妈妈想过，所以理解妈妈的苦痛，不管妈妈怎么折腾，她一直没有怪罪的意思。做饭扫地，收拾屋子，织布纺线，裁缝衣服，一贯身先士卒，冲在前头，不等不靠，任劳任怨。只是随着临产日近，心有余而力不足，不能像以前那样体贴入微地照顾爸爸了。 妈妈时不时地去熬娘家，一去就是好几天。回来后三天两头吵闹，弄得鸡犬不宁。当妈妈发火的时候，爸爸瑟缩地躲在一旁，胆怯地看看这个，瞅瞅那个。谁如果向他靠近，他要么双手遮住头脸，要么撒腿便跑，唯恐别人打他。 爸爸的状态一天不如一天了，从不知道干活儿到不知道饥饱，又从不知道饥饱到不知道羞丑，再到到处乱跑，无处进食，饥肠辘辘，那里黑了那里歇，有时一晚上一晚上不知道回来。有一回把他找回来时，腊月天只穿了一身衬衣，冻得瑟瑟发抖，浑身乌青，棉裤棉袄棉袄不知道丢在什么地方了。奶奶赶紧把他扶到炕上，盖了两床棉被，让他暖暖冰冷的身子，还给她喝了姜糖水。爸爸还是感冒了，高烧不退，奶奶熬葱根，灌板蓝，精心调治，八九天以后才有了精神。 四九年初春的一天，爸爸失踪了，离开家再没有回来。奶奶好像急疯了一样，不光自己边找边喊，寻遍了村子的里里外外，角角落落。还央及邻里乡党十几个人东到潼关，西至罗敷，南往华山脚下，北去渭河岸边，逢村必寻，见人就问。直找了三天三夜，还是生不见人，死不见尸。奶奶不想的办法都想了，她跑到玉泉院，求神问卜，打卦抽签，人家说的模棱两可，给她留一线希望。她不相信爸爸会发生意外，一直认为他会回来的。白天依门遥望，夜晚留户坐等，三个月过去了，仍然是泥牛入海，渺无音信。 爸爸走失的时候，我还不到半岁，根本不会有任何印象。爸爸这个字眼对我来说是生涩的。我襁褓中失去了爸爸，一生中没有用这个字眼称呼过任何人。 奶奶一直打听着爸爸的消息，直到上世纪七十年代初，都没有放弃。七零年的一天，奶奶听说报纸上又一次公布了特赦战犯的名单，催我赶紧看看有没有爸爸的名字。奶奶真是天真的可爱，特赦战犯都是国民党军队的高官，爸爸一个患有精神病的普通人，怎么会出现在那样人的中间呢？ 二 妈妈熬娘家的频率更高了，基本上把家里当做了歇马粮店，回来后住上三四天又借故离开了。 对于爸爸的回家，爷爷奶奶逐渐不抱希望，他们不得不考虑妈妈的归宿了。家有梧桐招凤凰，既然爸爸这棵梧桐树倒了，妈妈这只凤凰也就没啥可留恋的了。妈妈二十出头，新花岁月，人生刚刚开始，总不能空房独守，就此终生。爷爷和奶奶反复商量，决定让妈妈招个女婿。一方面开始新的人生，另一方面抚养爸爸的遗孤—我。 妈妈对爷爷奶奶的决定未置可否，还是抱着我经常往她娘家跑。 妈妈离开家已经二十多天了，奶奶想了我娘们两个，决定抽空去看她的儿媳和孙女。 还没等奶奶动身，有天中午太阳偏西的时候，村西头的一位爷爷把他怀中抱的我交给奶奶。珠泪滚滚地说，他经过妈妈娘家那个村子的时候，看一家门前停了一顶花桥，有个身穿凤袍头戴凤冠的年轻女子，在两个伴娘的搀扶下正向花轿跟前移动。这时候一位二十七八岁的小伙子冲上来拦挡，怀抱婴儿的中年妇女一看急了，把孩子扔在一旁，忙着去平息事态。孩子坐在地上哇哇大哭，他仔细一瞧是我，就把我抱了回来。奶奶把我接了过来紧紧地抱在怀里，顾不得感谢人家，伤心落泪地说：“她妈改嫁了，不要我娃了，我娃可怜，既没了父亲，又失掉了母亲，成了无父无母的孤儿了。” 后来才知道，是外婆做主，把妈妈另嫁给附近的一户地主作小妾，说跟上人家吃香喝辣，有享不尽得福。妈妈贪图富贵，与外婆一拍即合。但是舅舅不同意，说那位地主比妈妈大了将近二十岁，妈妈长得漂漂亮亮的，不愁找不到合适的人家，抬头挺胸地过日子，划不着嫁给都能当自己的父亲的半老子男人，给人家作奴为婢，受人低眼下看，所以去闹花轿。可惜孤掌难鸣，未能阻止妈妈的另嫁。 奶奶把我抚养了了起来。我三叔比我小两个月，刚刚半岁多点，正在吃奶的时候。奶奶左边乳房上吊着我，右边乳房上吊着三叔，我两谁都吃不饱，饿得哇哇直哭。她一个人照管两个一般大的婴儿，不是这个哭，就是那个叫，一会儿这个拉下来，一会儿那个尿下了，忙的心力交瘁，不可开交，于是和爷爷商量，决定把三叔送给人家，腾出手来一心一意地抓扒我。人家来抱三叔的时候，三叔小，倒无所谓，二叔和姑姑却哭着喊着，拉住三叔不让人家抱。惹得奶奶珠泪交流，人家见此情景，决定改日来抱。 我老姨（奶奶的妹妹，家住杨华村）知道此事后来劝说奶奶：“娃她妈硬着心肠嫁了，她外婆撒手不管她亲外孙女了，娃虽然把你叫奶奶，但没有一点点血缘关系，你咋个能把自己的亲生骨肉给人，去管没人要的孩子？要给，先把这没妈没大的孩子给人！要把我亲外甥给人，我不同意！” 奶奶给她解释说：“不能光为自己想，前半夜想自己，后半夜还得想别人。娃虽不是我的血脉，但她父母给我做了好多年儿女，娃是我猫猫狗狗管这么大的，我怎能舍得把娃给人呢？如果把娃给人了，就会落个窑婆奶的坏名声，不光别人议论，咱自己也会感到不安的。所以只得把自己生的孩子的孩子给人，这样才不落话说，没有愧疚。” 在亲人的阻拦下，三叔被奶奶留下了。但奶奶偏心，奶让我吃的多，时常用米汤沫糊给三叔充饥。三叔面黄肌瘦，我却发育正常。邻里乡党看在眼里，没有不夸奶奶贤惠的。 在我三四岁的时候，有一天奶奶骑着马，怀里搂着我，去姓迪的地主家去找妈妈。恰好外婆也在那儿，奶奶见她微微一笑，转面给妈妈说：“我把娃给你带来了。没有别的意思，就是想让你们母女见一下面。娃是你身上掉下的肉，谁的孩子谁不心疼，不想念，你一定也想了孩子。”妈妈听后眼眶湿了，想把我揽进他怀里。我却感到陌生，怯怯地躲在奶奶身后。奶奶把我拉过来，让我叫妈妈。我一直没有出声，低下头任凭妈妈爱抚。 我一辈子没叫过妈妈，尽管出于礼节，前去看望她，在她百年以后，门户行的不轻，该怎样照样怎样，但她在有生之年，没有享受过亲生女儿喊妈妈的幸福。奶奶经常对我说，她是你妈，你是从她肠子里钻出来的，你一定要好好待她。我虽然爱你，但是如果她没生下你，我该爱谁呀。 三 从七八岁起，姑姑就让我和她睡一个房间。姑姑已经是十多岁的大姑娘了，寂寞难耐，找我作伴。姑侄两个同床共寝，相偎相依，情同手足，亲密无间。姑姑教我认字，给我讲故事，为我梳头，扎辫子，培养我干一些力所能及的家务，替奶奶分担一些生活的担子。 我爷爷是教书先生，身体单薄，细皮嫩肉，手无縮鸡之力，肩膀上从没搁过担子，对庄稼活儿也是擀面杖吹火—一窍不通。奶奶人虽瘦小，但肌骨紧湊，富有活力。她又是外公的长女，更事较早，加之悟性颇高，不管啥一看就会，无师自通，成为里里外外的一把好手。每晚牲口上槽以后，奶奶拿上鞋底，在穿针引线的同时，应急拚草喂料。草过三合，牲口吃饱了肚子，饮过了水，这才走进卧室，在昏黄的清油灯下，一针一线地缝衣绱鞋。我都睡醒了一觉，奶奶还没有休息，继续在熬夜忙碌着。奶奶黑愣愣地就起来了，把饭给一家人做的放在在锅里，然后赶牲口下地。奶奶虽是一介女流，但犁耩耙嬷，样样得手，入草吆车，门门精通，比起一般的男子来，毫不孙色。带领姑姑和二叔，把几十亩地打理得有板有眼，果实累累。 奶奶擅长烹饪，是村上有名的大厨，谁家有了红白喜事，都请奶奶帮忙料理。奶奶一方面精打细算，设多少席，割多少肉，买几样菜，每样买多少，都给主家报出精确的数字。一般情况下不多不少，恰到好处。既丰盛地招待了客人，又不让主家多花一分钱。另一方面，严格要求红白案子上的帮厨人，不能乱吃乱拿，惹人眼黑。因此，赢得了一片赞誉。 奶奶喜欢购置家业，不管是劳动工具也好，桌椅板凳也好，杯碟碗盏也好，布及线轮也好，手头宽裕了，见物准价。村上人不论穷富，谁来开口告借，从来有求必应。归还时发现有损坏的，也不要求修理或赔偿。 奶奶悯贫惜弱，乐善好施，虽然自家并不富裕，但还周济缺吃少穿的可伶人。我家邻居夫妻俩，时长吃了上顿没下顿，孩子穿着露屁股的衣服，没把的鞋。就这还得过且过，不穷则思变，睡到日上三竿。奶奶哀其不幸，怒其不争，在多次诉落的同时，把旧衣服送给他们的孩子穿，时不时地舀上两碗饭，端给他们孩子吃。除夕那天，把炸的麻糖，捏的饺子分给他家一些，让他们高高兴兴地过个大年。我才参加工作不久，发现有种皮鞋适合奶奶穿（奶奶四五岁时缠过脚，由于受不了疼痛，偷偷将裹脚布解下来扔了。两只脚受了折磨，结果既不是三寸金莲，又不是大脚片，而成了大拇脚指向里勾着，脚背弓得老高的怪状。）一位大妈见了，觉得鞋型十分难得，她穿上也很合脚，便欣赏再三，爱不释手。奶奶毫不犹豫地送给了她，那位大妈给奶奶钱，奶奶说我娃挣钱哩，叫她另给我买一双，这双权当娃孝敬了你。 奶奶性格坚毅，无事不惹事，有事不怕事。合作化初期，奶奶不服给我家白马评的价，找评议组据理力争。爷爷劝她息事宁人，她回答说这是尿泡打人，虽然不疼，但骚气难闻，咱不能当软蛋，让人欺负，不为馒头还为口气的，他们不公道，天底下总有说理的地方。于是去了乡上，走了县上。到底把官司打赢了，多得了二十来块钱。自那以后，没有人敢在奶奶跟前要十二不赢，无理取闹了。 一九五五年 夏末，奶奶用她裁剪衣服的下脚料，尽是些没有手掌大的布块，红黄蓝绿黑，各样颜色都有，不厌其烦地把踏们缀在一块，满怀殷切的希望，情义满满地给我缝了一个好看的书包。爷爷引我报名注册。当我背上书包高高兴兴地走进校门的时候，引来许多同学和老师欣赏的目光，那一刻别提我多么惬意了。 奶奶每天给我削好铅笔，装好书包，让我带上干馍片，把我送出门，看着我去上学。每次放学回家的时候，都看到奶奶在门口等我，拍拍我身上的土，擦擦我脸上的汗，拉着我的小手，又说又笑走进家门。 奶奶不止一次地给我讲囊萤映雪，头悬梁之刺骨等故事，教导我好好学习，改变自己不好的命运。 一九五七年有阵子，学校发动学生剥棉杆皮，开展勤工俭学活动，每天根据分量进行评比。奶奶和爷爷一道，提前把棉杆用水泡湿，用斧头砸开，然后轻轻地剥下来，整齐地成绑成一捆一捆的。在奶奶和爷爷的帮助下，我好多次都稳拿第一，受到班主任老师的表扬。 有一天放学的路上我捡到了两元钱。别提多么高兴了。那时候的两元钱，可以买近二十斤小麦，三十斤谷子，差不多够小学生一个学期的学费。回到家交给了奶奶，奶奶问清在啥地方捡的，神情严肃地对我说“君子爱财取之有道，只有自己下苦挣来的钱花起来才踏实。我娃啥时候都要记牢，拾金不昧是一种美好的品德。捡到钱或者东西立即送回去，遗了的人不知道急成啥样子了。”立刻拉着我走进学校，上交辅导员。原来是一位老师丢的，他领他母亲去医院看病，一模钱不知道啥时候丢在那儿了，正急得团团转，幸亏我及时送来了。为此学校号召全校学生向我学习，我一下子成了校内校外的名人，走到哪里人们都啧啧称赞，感到无比的自豪和荣幸。 从我读四年级开始，生产队办起了食堂，称食堂是人民公社的心脏。墙壁上醒目地刷着蒲篮大的白灰字：“总路线，大跃进，人民公社万岁！”开始还可以，但没过多久，人们渐渐吃不饱饭了。后来每个成人每月只有十五斤原粮，孩子们化为三个台阶，每月按十二斤，九斤，六斤供给，真的成了吃饭照影影了。只得实行瓜菜代，吃的不少人面带菜色，有些甚至周身浮肿，没多长时间就与世长辞了。一时间许多工厂都下了马，人们第一愿望是保命，至于其他都不重要了。我们村有五个同学休学，其中一个男生，四个女生。二叔母觉得人家孩子早早都参加劳动，挣工分养活自己了，我吃闲饭不要说起，还得花家里的钱。女孩子家终究要出嫁，是人家的人，要当家庭主妇，操持过日子，无才便是德，学那么多知识用处不大。虽然口中不说，但时常行之于色。我也产生了停学的念头。奶奶知道后，狠很地教训了我一顿，她义正词严地说：“知识是立身之本，没有知识的人一辈子活得艰艰难难，窝窝囊囊。我娃灵醒，学习好，有前途，我就是砸锅卖铁，也要供我娃念书。你趁早把休学的想法收算了，给我好好念书去！啥事都别想，天塌下来有奶奶撑着呢。”“上学是你的出路，不吃点苦，还能到人路上？你记住，啥事我都依了你，不上学，由不了你！除非学校开除你，除非我死了！” 六一年考上岳庙中学，离家十多里路，需要住宿背馍。正在三年困年中期，人们食不果腹，啼饥号寒。一家人多吃些野菜，省下粮食给我蒸馍。二叔母觉得吃亏，心怀不满，脊背咬人挠腔子，隔三差五，人前人后指鸡骂狗，含沙射影。奶奶心知肚明，为了供我深造，清白装糊涂，听见了权当没听见。走自己的路，哪管他人说三道四。 为了避免生气，奶奶不用家里的钱交我的学杂费，而是向村上人四处告借。然后给人家织布纺线，抵还欠账。所以赢得了家庭和睦，保持了鱼安水安。 那时候初中生不多，我们村只有我一个。有回礼拜六下午我独自回家，走到前不着村后不着店处，一只大灰狗从乱葬岗里窜了出来，悄悄地向我靠近，被迎面走来的大叔惊动后，夹着尾巴溜走了。大叔对我说：“娃，你怎么一个人行走哩，那是一只狼，算你命大，我恰好路过，把它吓跑了，不然的话，后果不堪设想。”大叔不放心，把我送回去交给奶奶，奶奶紧紧地抱着我，眼泪像断了线的珠子。走进门忙着磕头烧香，感谢菩萨保佑了我。 自那以后，或是奶奶或是爷爷，周日下午把我送进学校，周六下午早早地就在学校门口等候，再把我接回家里。 我成绩很好，尤其是数理化，在班上首屈一指，名列前茅。但身体不行，又瘦又小，还三天两头害病。初中毕业检查身体时，诊断患有肺结核，无缘参加升学考试。奶奶闻讯后心急如焚，她求爷爷告奶奶地去找学校，去找教育局，只想给人家下跪，但求允许我参加考试。学校不舍我这位优等生，教育局也被奶奶的诚心所感动，进行了复查，结果是病灶钙化，不会传染。满天的乌云被风吹散，奶奶的脸上呈现出笑容。 四 我荣幸地被渭南师范录取了。接到录取通知的那一刻，全家人像出了状元一样喜庆。爷爷奶奶高兴得合不拢嘴。奶奶自言自语地说，我娃再也不用掏学费和伙食费了，我也不会为这些钱作难了。就连不待见我读书的二叔母，也投来赞许的眼光。标志着我从此鲤鱼跳龙门，端上了旱涝保收的铁饭碗，跳出了东山日头背西山，面朝黄土背朝天的种田人序列，成了穿制服，别钢笔的国家人。坐在凉房底下，风刮不着，日晒不着，可以吃细米白面，按月领硬甑甑的人民币了。我给全家人长了脸，他们走在人面前，较以前抬头挺胸，扬眉吐气了。奶奶忙着给我缝新被褥，准备洗漱用具。一向慢条斯理的爷爷，步子也变得轻快起来，跑前跑后地为我迁移户口，办理粮油关系。 这消息不胫而走，一两天传遍了方圆数里的村庄。那时候刚经历了三年自然灾害，国民经济处于恢复时期，许多学校刚重新招生，规模还不大，考上大中院校的孩子犹如凤毛麟角，十里八村出不了一个。我顷刻成了孟原那块儿的金凤凰，吸引了千千万万人的眼球。 是爷爷奶奶送我去学校的，从岳庙坐的绿钢皮火车。我见过火车在铁道上跑来跑去，火车头上冒出浓浓的一股白烟，漂浮在空中经久不散，但从来没有坐过火车。那一排排整齐的座位，一个个明亮的玻璃窗，一盏盏玉碗般的顶灯，一位位提包背裹的旅客，使我心旷神怡，目不暇接。火车启动了，近处的田野向车后退去，远处的山岳随车箱前行，一会儿又变成其他峰峦了。爷爷替我把玻璃窗推了上去，让我尽情地欣赏窗外的美景。火车逢站必停，上客下客，一百多里路跑了两个多小时。我却感觉时间过得太快，还没过坐火车的瘾哩就得下车了。 渭南师范在城南三里多路的半原上，爷爷背着铺盖卷，奶奶提着生活用具和我步行上去的。看的让我注了册，进了宿舍，这才千叮咛万嘱咐地回去了。 我从没出过远门，偶然很不适应，渴念奶奶，渴念家乡，三几天就急得直流眼泪，第一个礼拜日就花了一块钱，买了一张火车票回家了。奶奶见我喜出望外，眼睛笑成了一条缝，连忙给我做可口的水饺。那一晚我婆孙两个好像几辈子没见面一样，头对头睡着，说这说那，一直到雄鸡叫了三遍，这才意犹未尽地迷糊过去。 和同学们渐渐混熟了，又有学习方面的压力，渐渐不像刚来时那样想家了。每半个月给奶奶写一封信，问这问那，汇报我学习生活情况。奶奶回信中像老牛舔犊一样温情脉脉，语重心长。 文化革命开始后，我们经历了革命大串联，跑了西安，延安，去了北京。走到哪里，奶奶的心就跟到哪里，担心我在哪里吃，在哪里住，是否及时加减衣裳，路上是否安全等。我顺利地回到家中，奶奶那颗悬在半空的心才算放了下来。 武斗上演了，势不两立的派别耍枪扔弹，闹得你死我活，不可开交。今天传来金水沟战役，明天听到蓝天打斗。学生娃不知就里，有些跟上摇旗呐喊，大多数持观望态度，表示中立。奶奶不知道学校乱成了什么样子，也闹不清我是不是随波逐流，跟上战斗队南征北战了。熬煎得几晚上几晚上睡不着觉。实在放心不下，就坐火车来学校看我。一进校门，但见被风刮掉的大字报满地乱飞，教室的窗户玻璃残缺不全，没有读书声，看不到整齐的队形，冷冷静静，潇潇条条。偶尔见到散兵游勇似的同学，打问再三，都探听不到我的消息。我们班的一位同学告诉她，三四天都没看见我，也许跑到哪位同学家里去了。她请奶奶放心，说我比较保守，不会冲到风口浪尖上去的。 奶奶空跑一趟，心情失落，悻悻地向火车站走去，只得买票回家。排队到了售票窗口，一模身上的钱不见了，翻遍了所有衣袋，仍旧一无所获。她在渭南人生地不熟，举目无亲，这该如何是好？越想越急，越急越无法可想。万般无奈，只得捧着头，坐在台阶上以泪洗面。 正在无可无何的时候，过来一位戴着领章帽徽的年轻人，关心地问明了情况。劝奶奶不要难过，慷慨解囊，买了火车票，把奶奶送上东去的火车。 我是受家住铜川的一位闺蜜邀请，在她家住了四五天。后来知道奶奶前来看我的遭遇后，我肠子都能悔黑。我痛恨自己，怎么这么不懂事，没有及时给奶奶通报情况。害的奶奶牵肠挂肚，远道颠簸，遭遇小偷，几乎流落街头。我对不起奶奶，不知道该怎样向她赎罪。 五 我爱人是渭南师范的校医，我在那儿就读时，三天感冒。两天咳嗽，百病缠身，弱不禁风，都能踢断医疗室的门槛，请他为我看病。他对我十分照顾，一段时间由于交不起医药费，我有放弃治疗的想法，他知道后给我做工作，允许我欠账治疗。在他的精心护理下，我一天天好了起来。他相貌堂堂，一表人才，不乏向他表示好感的白天鹅，但他却中意我这个丑小鸭。据他婚后坦白说，是我聪慧的天性，娴雅的气质征服了他。 一九六八年秋季的一天，我和奶奶正在地里拔萝卜，他和我的闺蜜来了。我虽然对他颇有好感，但从没有其他想法，感到十分突然。奶奶觉得她条件不错，身为医生，可以调理我的身体，建议我答应了他的求婚。并且明确告诉他，我把我孙女交给了你，希望你给她带来健康，带来幸福。 我被分配到他的家乡——长安县子午镇从事教学工作。生下女儿后，我身体恢复得很慢，又忙于工作，无暇养育孩子。我本来身单力微，从学生变为老师，从未做过家务，管孩子对我来说是老虎吃天无处下爪。奶奶发现我遇到了困难，她深思熟虑，带着二叔四岁的小儿子从华阴赶到长安，既不影响给二叔带孩子，又可以给我管娃，避免二叔母说他偏心。奶奶抱着女儿，领着二叔的孩子，趁孩子睡觉的功夫，分秒必争地干家务活儿。我除过给女儿喂奶外，其它时间都是奶奶管她。唯恐我休息不好，影响工作，晚上她楼找女儿睡觉。奶奶手脚麻利，吃苦耐劳，把我们家收拾得干干净净，井井有条。按时按节地给我公公做可口的饭菜，对我公公照顾得无微不至。她替我公公缝了一件皮袄，那可是个技术活儿，没有金刚钻不敢揽那个瓷器。好几位妇女前来看她是怎样做的，大家异口同声地夸奖做得漂亮。 在吃自己的饭，哄别人的墙根的长舌妇的挑唆下，头脑简单的公公认为喧宾夺主，家里尽成了我娘家的人，因而心中有气，略有微词。自尊心很强的奶奶那里肯看这样的眉高眼低，毅然决然地领上二叔的孩子，抱着我的女儿回华阴去了。 奶奶一心一意地在华阴为我管女儿。不得不第二次来长安，是在我生了儿子以后。不过这次没有住在家里，而是住在我任教的子午中学。十多平米的宿办合一宿舍，住着我和奶奶以及两个孩子，还要在里面做饭，简直连转身的地方都没有。尤其是生蜂窝煤炉子时，更是烟雾弥漫，呛的人连声咳嗽，不住流泪。就是在那样的艰苦环境里，奶奶把我和孩子照顾得天衣无缝，丰衣足食。孩子胖胖的，像狮子狗一样健康，我轻松愉快，全神贯注地投入到工作里面去。 奶奶心系孩子，情倾我身，再苦再累，都自己担承，不让我有任何压力，有任何负担。和她走在一起，总是她或背或提着较重的行李，面对路人异样的眼光，奶奶笑着解释说：“我娃身体不好，见不得劳累，我身强力壮，多干点没啥。” 有晚学校放映“卖花姑娘”电影，我觉得奶奶连日累月辛辛苦苦，忙忙碌碌，想让她放松放松，休息休息去欣赏影片。奶奶说啥都不去，理由是我看了能给学生们讲，她看了作用不大。紧催着我跟同事抓紧时间去了银幕底下。 儿子不到一岁时，村子里的造反派说奶奶逃避“抓革命促生产”。在我辩驳无果后，奶奶带着两个孩子回到了华阴。这样也好，一来孩子不在我身边，我可以全部身心地投入工作。二来她还可以照顾年老的爷爷，料理家庭。回到华阴后，为给孩子补充营养，立刻买了一只奶山羊。白天爷爷怀抱儿子，手引女儿，抽空放羊割草，奶奶下地干活儿。晚上两个老人共同照管孩子，一会儿这个要尿，一会儿那个要拉，睡到半夜还得起来加热羊奶喂孩子，没有一天安生过。有一次爱人从他工作的大荔去华阴看孩子，适逢两个孩子都患了肺炎，爷爷哄着大的，奶奶哄着小的，一晚上都没眨眼，还担惊受怕的，唯恐孩子有个闪失。天不明就抱进了医院。爱人见状向单位请了几天假，在家里给爷爷奶奶壮胆。 爷爷笨手笨脚，把孩子照顾不周了，就会遭到奶奶的训斥。门上人笑着说奶奶：“真是个歪老婆子，为了重外孙，连老汉都敢拾掇。” 我实在是个不称职的母亲。那时候还没实行双休日，一礼拜只休息一天，周六下午五点钟学生回家背馍，周日下午四点前又返校了，五点钟开始就得上自习。我工作的单位距华阴二百五六十里路，星期天没有条件回家看孩子。好容易熬到寒暑假，教职工迟离校，早到校不要说起，其他时间还要举办各种名目的假期学习班。三打五初二，没有几天自由支配时间。即使回家看孩子，屁股把板凳还没暖热哩，又得急乎乎地返回工作岗位了。所以一年到头，顾不上管孩子，两个孩子全凭奶奶抚养。天长日久，我亲生的儿女见我就像见了陌生人一样，不叫我妈妈，还躲在奶奶身后偷眼看我。 一九七九年，我被调到渭南任教，到岗后就把儿子接到自己身边上学，这样就可以减轻奶奶的负担。女儿大些还留在华阴。一遇节假日，奶奶就带着女儿跑来看我和儿子，省得我来回奔波，耗时费力，影响了工作。 奶奶每次来总要大包小包地给我带许多家乡的土特产，诸如绿豆，豇豆，小米，潼关酱菜等。来了以后，变着法儿为我做改样饭，一饱我和孩子们的口福。总是提前把面擀好，饺子包对，菜炒的排上了桌，站在门口恭候我和孩子回来。远远地看到我们的身影，便三步并作两步地去下锅往熟里煮。没齿难忘的事，奶奶临去世前三天，还说要亲手给我包我爱吃的水饺。只可惜病魔无情，奶奶这最后的愿望未能实现。 六 奶奶身体本来很硬朗，皆因跌了一跤，导致肩胛骨骨折。虽经几次接骨，伤痛痊愈了，但上了年纪的人，经不起如此折腾。从此伤了元气，身体每况而下，没出一年。就与世长辞了。 事情的前因后果是这样的：村子里两家闹事，双方的家长相向扑向对方，情绪激动，眼看要打起来。奶奶不顾一切地上前脱架，被其中的一方胳膊一攉，摔到地上了。当下疼得龇牙咧嘴，半天爬不起来。闹事的两家见董下烂子了，急着先后去扶奶奶，架也顾不得打了，事也没心情闹了。奶奶用她的伤痛，平息了一场恶战。事后二叔三叔要去找闹事的两家，让他们负担奶奶的医药费，被奶奶拦住了。说那两家日子都紧，再说是她主动脱架的，人家不小心失手了，也不是有意的。 奶奶能说会道，善于做思想工作，有一定的组织能力和领导能力。曾经担任过妇女队长，被选为赴公社，赴县人民代表大会代表，积极建言献策，参政议政。在群众中树立了较高的威信，不管对谁，说话都十分管用，所以成了村上的义务调解员。邻里纠纷找他，婆媳矛盾找她，兄弟分家也找她。她都能将心比心，设身处地，动之以情，晓之以理，苦口婆心地予以劝解，拿出解决问题的意见。刚解放不久两家为地畔子的闹得不可开交，找奶奶评理。奶奶采取折中的办法，两家都不满意。其中一家的地和我家地连畔着，奶奶于是说：“千里捎书只为墙，让他三尺有何妨”，你们为二尺地的争来抢去，划得着吗？不然的话，把我家的地给你们划拨三尺，你们再别为这点事闹得吴越结仇了。两家人听后深受感动，说什么都不能要我家的地。痛痛快快地接受了奶奶的调解意见。 奶奶身体一天不如一天，只得来渭南住院。诊治了十多天，看起来效果不错。奶奶啥事都要自己动手，不愿意麻烦任何人。她让我在病床上面拴根绳子，需要下床所时，抻着绳子就能起来。一有精神就和我说这说那，规划着全家人的生活蓝图，还计划病好了以后，给我织几条老布单子，为我的儿女预备着，将来结婚时用。 那晚天快明的时候，我听见痰盂响，伸手一摸奶奶没在床上。睁眼一看，奶奶躺在床前，双目紧闭，面无血色。我声嘶力竭地喊叫奶奶，奶奶强打精神地睁开眼睛，看了看我，看了看女儿，有气无力地给女儿说：“你要照顾好你妈妈。”话音落点，握着我的手松开了，头沉重的偏向了一边，眼里流出了晶莹的泪水。时间定格在一九八四年月日时分。 七 奶奶走了，她走的是那样迅速，那样干脆，那样不拖泥带水。十天前偶感身体不适，即来渭南诊治，谁能料到她这么快就走了呢？ 奶奶走了，她丢下了爷爷，丢下了他的儿媳孙孙，丢下了她一生一世挚爱的我。心有不甘，无可奈何地走了。 奶奶走了，她是为了这个家，为了我，为了我的孩子，操碎了心，出尽了力，流干了汗，像熬干了油的灯一样，慢慢地熄灭了。 奶奶走了，她临闭眼的那一刻，还不放心我—她这个体弱多病，生活能力不强的孙女，叮咛我的女儿照顾好我。 奶奶走了，再也不能处处呵护着我，时时刻刻无微不至地关怀我，照顾我了，我再也吃不上她老人家给我做的饭，盖不上她老人家为我拆洗的被褥了。 奶奶走了，我和孩子回到娘屋，叫奶奶无人应答。再也看不到她慈祥的笑貌，听不见她的温柔的声音了。 奶奶走了，我霎时感到天塌了，地陷了，靠山倒了，日月无光了。 我伏在奶奶身上大哭嚎啕，长跪在奶奶灵堂前捶胸顿足，直哭得撕心裂肺，天昏地暗。 我埋怨苍，我埋怨神灵，为什么把奶奶早早请去了呢？古圣先贤曾经说过：“曰仁者寿”，奶奶是那么勤劳，善良，慈爱，厚德的一个人，为什么寿数不永呢？ 奶奶啊，我的一切都是你给与的，没有你，我能不能成活都成问题，没有你，我也不会长大成人，没有你，我哪能够上学念书，没有你，我无法获得满意的工作，没有你，我的儿女谁来抚养，没有你我幸福的生活将成泡影······你虽然和我没有一丝半点的血缘关系，但却是这个世界上对我最好，付出最多的人，却是我在这个世界上最亲最亲的人。 奶奶啊，是你填补了我生下来就缺失的母爱，并且比一个母亲对女儿的爱有过之而无不及。你名义上是我的奶奶，实际上当之无愧的是我的母亲。 奶奶啊，给与我的是涌泉，我还未来得及对你回报点水，你怎么就走了呢，怎么不等等孙女为你养老，孝敬你安度晚年呢？是不是又怕麻烦孙女？你只知道为孙女着想，怎么就不考虑孙女的感受呢? 我哭着想着，想着哭着，哭得披头散发，哭得衣衫不整，哭得高山垂首，哭得流水呜咽，哭的在场的人抽抽搭搭，掩面而泣。大家纷纷劝我节哀，说我这么伤心，奶奶的灵魂会难过的。 乡亲们都来给奶奶吊孝，出殡的那天没有一户缺席的。送葬的人排着一百多米长的队伍，阻断了交通，停行了车辆。 不管再忙，每逢七七斋斋，清明十一，逢年过节，我都要远途奔波，带足香纸果食，到坟前祭奠奶奶。恨不能把土刨开，看一眼奶奶的慈容。 奶奶逝世后一两年里，我都没有从失去她阴影中走出来。闭上眼睛，她老人家就浮现在我的脑际。我身体垮了下来，一直吃药，打吊瓶，这才勉强坚持工作。 一想起奶奶，或是一听别人提到奶奶，我就情不自禁地泪雨滂沱。不管是独室默处，还是在稠人广众之中。过去如此，现在如此，我相信将来还是如此。直至我化作一股青烟，飘散在空中那一刻。 我是一个无神论者，但是此时此刻，我宁愿相信有阴曹地府，只有那样，我和奶奶可以在那儿重逢，再续亘古难觅的婆孙之情。我宁愿相信六道轮回，只有那样，来世我还能继续做他的孙女。 我常常凝目仰望天上的白云，不知道奶奶在三十三天的那一层？肯定是玉皇大帝赏识她的高风亮节，委任她做后宫的仕女班头去了。 作者简介：王华民，1948年2月生于华阴，1959年迁入临渭区（原渭南县）蔺店镇。退休公务员。曾在有关刊物，平台上发作品若干。 |
|
|
