 父亲没上过几天学，知道不识字的苦。因此，不管家里多穷，父亲从不让我辍学。 农闲时节，父亲每天都走街串巷去收破烂，以此赚钱补贴家用，以及积攒我的学费。 父亲收的破烂品目繁多，破铜烂铁废塑料破棉絮纸盒子旧报纸书本，堆得家里院子里到处都是，散发着一股酸臭的味道。  那时我正上小学。每天放学后，我就在院子里翻捡破烂，看看有没有感兴趣的东西。 偶尔有一天，我在一张旧报纸上看到一篇豆腐块文章，共十几行字，每句话都另行排列，没有标点符号，觉得很奇怪，于是就读了起来。 后来知道，那是一首诗。自此后，我对诗却产生了浓厚的兴趣。 父亲见我每天翻捡旧报纸找诗来读，怕耽误我的学习。又觉得识字毕竟是好事，也不太多阻拦。 为节省我的时间，每天晚上，他挥舞着剪刀，从旧报纸上剪下诗歌，粘贴在一本旧杂志上，供我翻阅。没想到，这竟成为我学诗直至疯狂写诗的开始。 之后，初中高中，大量的时间被用于学习写诗，导致我偏科严重，文科成绩远远好过理科。这让父亲头疼不已，一度想禁止我读诗写诗，但又担心影响我语文成绩，也不敢过度干预。 随着年龄增长，我也慢慢开始发表诗作，大大小小的豆腐块逐渐出现在报纸上。 但父亲并不知道这些，我不敢告诉他，怕他说我舞文弄墨荒废学业，甚至免不了一顿烧火棍。 父亲虽然不再去收破烂，但见到旧报纸杂志，还是要收回家，将上面的诗裁剪下来给我。他不知道，他裁剪的，还有我写的诗。 终于上了大学，才有了直接面对父亲的勇气。那天晚上，父亲裁剪了一首诗交给我的时候，我跟父亲说，那是我写的。 父亲直勾勾地看着我，眼神里面既有惊讶，又有怀疑，我便指着诗上我的名字给他看。 父亲虽然识字不多，我的名字他还是认识的。父亲的脸上慢慢升腾出一片红来，眼神也放出光亮来。 第二天早上，母亲对我说，父亲一晚上都没睡着觉，不断唠叨：儿子竟成了诗人了。 父亲慢慢老了，手脚开始不灵便了，但给我剪诗的劲头似乎更足了。每年暑假寒假回家，父亲都拿出厚厚的一本剪报交给我。 父亲还把我的诗单独粘贴在一本剪报本上，每首诗歌都裁剪得整整齐齐的，粘贴得结结实实的，甚至在剪报边缘还粘了一些插图。 母亲说，父亲每天都要翻看大量旧报纸杂志，像做针线活一样裁剪粘贴，有时一直做到大半夜，老眼昏花，老花镜都戴上了。每天完成裁剪任务才去睡觉，母亲想帮忙都不让。 我跟父亲说，别再剪贴那些诗了，我可以去订阅诗歌报纸、杂志，很方便的。 父亲说，等我把你的诗剪成一本的时候，就不剪了。 但父亲却没有等到把我的诗剪成一本就离世了。 在父亲坟前，我烧掉了我最新出版的一本诗集。 我告诉我的儿子，我父亲一生也写过一首诗，这首诗就是我。 （已载12月15日《德州晚报》） END ■作者：靳连峰 ■编辑：王晓松 |
|
|
