主讲：谢善实
中华民族绵延数千年，不能忽视的一个原因就是有祖国的传统医学的支撑。中医，不但把一个完整的理论体系保留到今天，而且时时爆发出耀眼的光芒。宁波人杰地灵，范文虎就是宁波中医的杰出代表，他的不少轶事一直在宁波的百姓中流传。
范文虎，人称 “范梼杌” （táowù）。
不要以为这是污辱性的称呼， “梼杌”只不过反映了范文虎愤世嫉俗的佯狂，就像竹林七贤，就像扬州八怪。而且范文虎自己对 “范梼杌”的称呼并不介意，他自己就称自己为 “鄮西古狂生”。他的一首自嘲诗中有这样一句： “逐贫未许师扬子，骂人何妨学灌夫。”从中也可想见他的佯狂心态。
他本名范文甫，晚年见到一方汉印，这枚印章顶上刻有虎头印纽，范文甫就不惜以重价买下。他对这方汉印爱不释手，也就将名字中的 “甫”字改成 “虎”字。从 “鄮西”两字可以推想，他最初住在宁波西郊，不过后来移居江东砚瓦弄。
范文甫(他晚年才改名为范文虎，这儿先称范文甫)是一名儒生，20岁时就选为县学附贡生。但是这位宁波先贤秉性耿直，说话直言无讳，得罪了学中权贵，被革去 “前程”。从此他就抛弃了科举这一已经腐朽透顶的进取形式，开始穿对襟的明朝服装，表示与腐败无能的清廷决裂。
范文甫的父亲范邦周精通医道。范文甫就向自己的父亲学习 “疡伤外科”。游学扬州时，范文甫遇到一位精通医道的高僧。这位高僧指点范文甫如何望色察舌，并授以经方，范文甫还从这位高僧处学到了疡伤外科以及针灸医术。
范文甫并没有就此罢休，而是潜心于中华医学浩瀚的文库中。中医四大经典： 《黄帝内经》、 《伤寒论》、 《金匮要略》、 《温病条辨》，他都精心研读，特别推崇 《黄帝内经》、 《伤寒论》、 《金匮要略》这三本经典医书。这些古典医书文义古奥，并不是一般江湖郎中所能读懂的，但范文甫是贡生，当然能读懂读透，再说曾得高僧指点，他的医术就越来越高明。
当他的父亲去世时，范文甫已经是宁波闻名的医生了。
《鄞县县志》上说 “先生初擅疡伤，继专精内科。主古方，好用峻剂，患者至门，望见之，即知其病所在，投药无不愈……”有个慈溪人叫沈乃卿，从上海回到家乡，受人之托，请范文甫代开一张温补的方子。范见沈进门，肩头略微有些倾斜，看出这是中风的先兆，开出 “补阴还五汤”交给沈乃卿，叫他经常服用。这位沈先生自我感觉良好，并不相信自己有病，将方子束之高阁。沈乃卿回到上海3年后果然中风，以致半身不遂，十分后悔。
范氏不但见到人能诊断病情，听到声音他也能辨病。他的一位学生苏炳臣曾说起过这样一件事，有次一位病人来就医，问范文甫，能不能吃肉。范文甫说，只管去吃。其实这种病是不能吃肉的，只不过范文甫听出此人已病入膏肓，不能施治了，所以吃不吃肉都无所谓了。果不其然，这个病人过了30天就去世了。
范氏治病，不拘于病名，悉以辨证论治为原则。他以此告诫门人： “为医首要认清了症，方能治得好病，病名可不必强求，若必要先具病名而后言治，则当病情模糊时，岂将置之不医乎!”是呀，病人不知道自己的病名是十分正常的事，就像现在病人进了大医院，不知该挂哪一科的号。
范氏认为人和自然界有密切关系，加上社会、家庭因素，从而产生七情六欲，旦旦而伐，遂成疾病。范氏治病主张因人因时而异。虚则实之，寒则热之，用之得当，就能药到病治。他开出的药十分精练，多至五六味，少则一二味，却能屡获奇效。范文虎过世后，他的弟子整理出版了 《范文虎医案》。范文虎医案，不拘形式，随笔写就，有的只书一二字，有的数百言，嘻笑怒骂，皆成文章。更为难得的是，他曾误治过的病例并不掩饰。现在一些人，特别是当了官的，有了错误就不认账，读读范文虎医案，能叫他们羞死。
这些医案，对从医之人值得借鉴。
“邵晓蓉儿子谱生，十一月初二日甲午。以为肺痨也，则宜补肺。以其有咳呛也，以为热也，则宜寒冷。以其有潮热也，一见吐血，即用凉药温其阴，用滋腻药润其肺。究竟血可止与否？潮热可除与否？咳呛可已与否？皆不暇计。其血属于何经，因何而吐？罔然不解。以为如是平和尚不能效。人死则曰病难治，我药不错也。相率成风，互相标榜，连结心气。此一人去，又一人来，大率类此，以保自己名誉；而病家亦以人人如此，殆不致误。率至病日见重，亦甘心自认天然。而为之医者，诩诩然自鸣得意。噫，可怪孰甚矣!令郎吐血，并非肺痨，虽有咳呛，肺脉至今尚归本体，云病自六月起，乃医之不当所致。为日已久，当该有对症之方。见医骇异，置之不服，始于胆小，其实自误者当居其半。若再从前法认定肺痨，以后可不须延医，甘心就木而已。其病在于胃中寒热不调。现在客寒阻于肺络，故其咯声不爽，当见症治病，随机施治，待外邪已解，然后顾其本元，亦非温脾暖肾不可。此时尚早，先解肺寒。方列于后，勿煎，但泡二次，忌风为要。服与不服，任从尊便；欲生欲死，任尔自取。”
这个方笺中既有对患者病情的分析，也有对患者父亲的谆谆告诫，更有对医界陈术和庸医的无情揭露，读来淋漓痛快。上面这段话早已超越了当时的年代，也超越了医学意义。
慈城有某君，喜欢喝茶。自制露香茶，选用上好碧螺春数斤，再在荷花盛开时，将茶叶放在荷花叶瓣当中，晚上放进去，第二天早上收起来，经露四十九日，然后晾干，密封贮藏。以后每天饮用。后来发寒热了，一年多来，到处找医生，都没有治愈，就去找范文甫。范氏问清此人每天饮用这样的茶水，就断定了病源所在。他开出 “蜀漆散”，蜀漆、云母、龙骨三味药材，还向病人赠送向日葵籽数斤，叫他经常放在口中咀嚼勿怠，其间停止饮用露香茶半月。半月后，这人的病果然洽愈了。他向范文甫求教，范文甫对他说： “尊驾病症，实因久服露香茶所致。因荷瓣中露水，清凉阴寒，君饮服已数年，大热天尚用棉袄，可见寒热滞留，积重之故。而葵花向阳而开，葵子得太阳之精华，服之以阳攻阴，故其效立见也。”
范文甫医名日隆，哪家上辈弥留之际，其儿孙如果不请到范文虎看一下，就会被邻舍亲朋视为不孝。
范文甫也开着诊所，在江东。当时宁波中医挂号金要收六角，范文甫却只收四角零六个铜板。要请范文甫出诊也不难，但诊费就十分昂贵了，到慈城一次就收费48元，上海等地以天数计，出诊费300元外，逗留一天加100元。当时一般人的月收入不过五六元银元。有人问过范文甫为什么门诊与出诊差异如此之大。他说，“门诊之人，亦贫病者为多，出诊则多殷实之家。既出诊所费甚伙，倘非富有，断不会有如此排场。”如果有急病亲属，晚上去请他，即使寒冬腊月，半夜寒风凛冽，这位名医也会掀开热被窝，穿衣出诊，决不怠慢。 “范梼杌”一点也不 “梼杌”！
现在八十来岁的宁波人，不少都见过范文甫。
这位名医身着灰色对襟长衫，头戴宽沿铜盆帽，脚蹬芒鞋，端坐在风凉轿上，三名轿夫抬着他在东门街飞快而过。也许有人会说，三个人怎么抬轿？其实抬轿的还是两个人，一个人在一旁跟着跑。跑一段路，就会钻进两根轿杠之间，接替另一个人，这样不断替换，速度当然很快。
前清年间的衙役，民国期间的警察，见了范文虎坐着轿子过来了，就会赶紧叫行人避让，就像现在避让救护车。路人见到了，就知道，准是哪家人得了重病。要是轿夫并不是飞快抬过，谁家有人得病了，就可以上前拦轿，范文虎会叫轿夫跟着那人前去就诊。
患者家中贫穷，范文甫就不收诊费，有时连药费也免了。上世纪90年代出的《宁波市志》也说到此事。但上面只说可以到某药店撮药。其实，家中若拿不出药费，拿了范文虎的方子可以到陈得生堂去撮。那家药店是范文甫的 “定点单位”。药店倌见了方子就会不收病家的钱。陈得生堂在现在中山西路的缸桥巷中。凭范文甫的名头，他盖了章的药方到别的药店也可免费撮药。
当然那些药店到年终还是要收钱的，是向范文甫结账，药店开出多少范文甫就给多少，往往他会将一年治病所得都拿出来。他写了一副对联挂在自己的堂屋正中： “但愿人皆寿，何妨我独贫。”听到这些，现在一些拿红包的医生就会羞死。
对穷人仁心仁术，对权贵，范文甫却冷眼以待。
当时军阀张宗昌有病请来范文甫医治。这个张宗昌，人称 “三不知”将军，即兵不知有多少，钱不知有多少，姨太太不知有多少。此人劣迹斑斑，是个混世魔王。范文甫诊视后就开出疏虞清晨汤一方。张宗昌接过药方，一看上面只有寥寥数语，药方中也没有几味药，而且这些药都十分便宜，就大声训斥： “这算什么方子。”范文虎稳稳坐着，微微一笑说： “这个嘛用药如用兵，将在谋而不在勇，兵贵精而不在多。乌合之众，虽多何用？治病亦然，贵在辨症明，用药精耳！”
范文甫此语一出，在座的张宗昌幕僚都听出这是在讥刺大帅，都想离开，却又不敢走。范文甫却依然谈笑自如。
范文甫关心着民间的疾苦。1927年，宁波霍乱流行，他在大沙泥街中医时病医院。范氏用王清任 《医林改错》中“解毒活血汤”和 “急救回阳汤”来治疗霍乱。根据症状不同，分别因这两种方剂施治。文化泰斗章太炎先生与范文虎常有书函往还，对范用上述两方笺治疗霍乱，特别欣赏。他在给范氏一信中说： “主药乃在红花、桃仁。红花五钱，行血通脉之力不细；桃仁八钱，则杀菌之功伟矣。足下又以其方进三四剂，所以治有奇效。”太炎先生也精通医理，能得到章太炎先生赞许实在是不容易的事。
霍乱流行期间，范氏还带人到轮船码头分发防疫药方。许多病人因此得救。
1919年范氏发起成立宁波中医研究会，他也理所当然地成为会长，他还开创中医专门学校，培养医学人才。他的门生有50多人，他的三传弟子至今还遍布宁波医界。
范文甫不光医术精湛，他的诗他的书法都值得称道。
范诗稿中诗篇达370余首，计3万余字，其中以长律为多。他的诗情真意切，通俗易懂，内容涉及道德、哲理、社交、时局变迁。由于范氏愤世嫉俗，深感自己又无力回天，只好逃避现实，独善其身，他穿僧衣，剃光头，就反映了这种心境。因一首 《题自照》诗就是很好的写照： “昔为道士，今为和尚；不十年间，又一模样。”
范文虎的书法也是当时宁波排得上号的。科举中梅调鼎因书法不中程见黜，不得参与省试，从此放弃科举，发愤练习书法。当代书法家沙孟海评论梅调鼎的字 “不但当时没有人和他抗衡，怕清代二百六十年中也没有这样高逸的作品。”范文甫的书法学梅调鼎，大概两人的性情中有相似之处吧，时人称其为 “范调鼎”。
友人张春明先生珍藏着范文虎的对联 （左下图）： “云喷笔花腾虎豹，风翻墨浪走蛟蛇”。对联内容显示了范氏的豪迈气慨。对联上的字，结体匀称，笔力遒劲，确实与梅调鼎的书法酷似。从这幅藏品也可窥见范文虎风骨之一斑。
范文甫能诗能书，于是就有不少人请他写对联，寿联、挽联不一而足。
有一回，有人要作寿联，范大夫刚好在为人切脉，便随口问道，这人生日是哪一天。来人就摊开待写的空白轴子，范大夫提起一旁准备写方子的笔，龙飞凤舞，写下 “十二月十二日”六个大字。来人心中暗暗叫苦，真是个 “范梼杌”，我说一句十二月十二日，他就随手写下了，这叫什么对联？范文甫并不理睬，叫来人拿过上联，来人只得铺开另一轴空白轴子，范才子又写上了 “八千春八千秋”六个大字。既有寿诞者生日，又有祝其长寿之意。在场的人看了为之绝倒，都不得不佩服这位 “范梼杌”才思敏捷，作成了一副绝对。他的挚友病故，他写了一副挽联： “克家有贤子孙，死而无憾；处身当恶浊世，生欲何求？”表达了对人民的同情以及自己生不逢时的激愤之情。
范文虎在 《千金方》、《伤寒论》、 《伤寒来苏集》上的眉批及20余种医书，现在保存在天一阁。后来他的弟子整现出版了 《外科纪要》、 《范文虎医案》、 《范文甫学术经验专辑》、 《范文虎医案征求稿》等医书。
后记：
为了写这篇稿件，找了不少资料，现实中也采访了不少人。越深入越觉得这位前辈可敬可亲。他不但是医界人士，也是文化人士，他的为人处世，他的高风亮节，足为后世楷模。以前我们对这位乡贤实在是有些冷淡了。
[注] “范梼杌”，不少资料，包括 《宁波市志》写到范文甫的
张狂，就写作宁波人称他为 “范梼杌”。其实不然。按 《史记·五帝本纪》： “颛顼氏有不才子，不可教训，不知语言，天下谓之梼杌。”《甬语本字考》将宁波人所称疯子为梼杌。
宁波市资深老中医、市中医院主任中医师——85岁的徐文达老人，他算得上是范文虎的再传弟子，讲述了范文虎一些鲜为人知的故事。
很有个性的名医
徐文达老人讲，解放前，甬上名医范文虎在宁波家喻户晓。范文虎是一位如神医喜来乐般的传奇人物，一生收了６１名学生。他医术高明、医德高尚，很有个性。
范文虎于１９３６年过世，那一年徐文达只有８岁。他们有过２年“交情”，只不过范老自己并不知道。
徐文达老人讲，自己６岁那年，母亲在生下最小的妹妹后因病过世，丧母之痛让他立志学医。当时，范老的诊所“范寓”就在他的学堂对面，一有空他就到诊所去看范老看病。印象中，诊所总是很拥挤，许多患者排队等着。范老挺厉害，一排病人坐着，只要看看脸色就知道谁的病最重，然后就让病重的先看。
徐文达老人说，范老有时也会注意他，有时会亲切地拍拍他的头，叫一声“小朋友”，但不会特别在意。他就一直在角落里看着，直到两年后范老去世。６年后，他拜范老的弟子陈益浦为师，成为范老的“徒孙”，也算圆了自己的心愿。
徐文达回忆，范老去世后，他的徒弟们组成了一个范氏同学会，经常聚在一起讨论切磋，当时师傅身体不好，他常代师傅参加，听说了不少关于范老的逸事，他觉得范老影响了几代人，他的故事，到今天依然有现实意义。
德行传承最重要
中医文化如何传承？如何培养像范文虎那样的名医大家？徐文达老人有自己的看法。
徐文达说，范老是怎么带徒弟的，他没有亲历，不太了解。据资料记载，他曾办中医学习班，传授中医知识，要求学生必须熟读《内》、《难》、《伤寒》、《汤头歌诀》等经典著作及基础理论，还请了些文坛宿儒，教授“四书”、经史、书法等课程。
此外，医学是门实践的科学，好医生都是从实践中积累经验、总结教训，慢慢成长起来的，这就要求医生一心扑在治病和钻研医术上，但眼下真正做到的医生却不多。“主任医师”、“副主任医师”的职称考评，也往往更侧重理论，并不利于医生真正静下心来看病。
“不过说到底，都是一个德字。”徐老说，一个医生若真有医德，他就会看淡名利，潜心钻研，会打好基本功，提高医术，会设身处地替患者着想，所以中医传承最重要还是德行的传承。
故事一
“但愿人皆健，何妨我独贫”
“但愿人皆健，何妨我独贫”，这是挂在范文虎堂屋正中的一幅对联。徐文达说，这是范老医德的最好体现。
据徐老的师叔回忆，当时宁波中医挂号金要收六角，范文虎却只收四角零六个铜板。而出诊费则十分昂贵，到慈城一次就收费４０多元，到上海等地以天数计，一天１００元。范文虎觉得“门诊之人，亦贫病者为多，出诊则多殷实之家”，想借此“劫富济贫”。即便如此，一代名医生活依然非常拮据，因为多数诊费都用来“济贫”了。
患者家中贫穷，范老就不收诊费，有时连药费也免了，然后在药方上敲上一章“送药一帖”，患者拿了范文虎的方子去药店，药店见了方子就不会收患者的钱。当然那些药店到年终还是要收钱的，是向范文虎要，他往往会将一年自己所得的诊费、药钱都送出去。
范老通过言传身教告诉学生，从医者最重要是“医德”。徐老回忆，自己学医第一天，老师陈益浦也对他进行医德教育。老师还要求他对每位患者笑脸相迎，他养成了一个数十年不变的习惯，就是对每个患者笑着说：“请坐。”
“送药一帖”的传统也影响了许多学生，徐老回忆，老师陈益浦也常常给经济困难的患者退还诊费、免费送药。到了自己这一代，送药已经不太现实，但是常常会把自己的钱给患者去买药。“现代医院不太可能常免医药费，但最重要的是对患者永远保持同情心。”
故事二
一碗茭菜面治好病重患儿
范老开方和多数医生不同，少的时候只开一两味药，多的时候也不过五六味，有时候甚至一味也不开，却能屡获奇效。他的学生曾给徐老讲过一个茭菜面的故事：说是有一个姓朱的孩子患感冒，看了儿科医生，那位医生小题大作，开了很多药，并且再三嘱咐要忌口，否则病不会好。孩子本来只是小病，因为很多东西都不能吃，营养不良，反而越来越重。最后只好求助于范老。
范老看看孩子，知道是营养不良，于是就对大人说：“我肚子饿了，弄点点心吧。”主人立即叫人做了一大碗肉丝茭菜面来，范老自己没吃，递给孩子，看孩子狼吞虎咽地吃完，然后一味药未开，只让大人就这样多给小孩吃，果然没几天孩子就好了。
另一个戏军阀的故事也很有名。范老给一个臭名昭著的军阀看病，药方中也没有几味药，而且都十分便宜，军阀不满：“这算什么方子。”范文虎淡定一笑：“用药如用兵，将在谋而不在勇，兵贵精而不在多。乌合之众，虽多何用？治病亦然，贵在辨症明，用药精耳！”很多人听出讽刺之意，为他捏一把汗，范老自己却不以为意。
徐文达回忆，老师陈益浦颇得范老真传，也经常开小方。他也常常自省自己开出的每一味药：是不是一定要开？效果究竟如何？
徐文达说，现在有个词叫过度医疗，其实和医术医德都有关。他希望，医生在开方的时候，像范老那样只考虑开出的药对患者的好处，而少考虑对自己的好处。
故事三
一张药方上写的全是“马褂”
在学生们的回忆中，范文虎很有“性格”，秉性耿直，桀骜不训。他对穷人仁心仁术，对富贵人家冷眼相待，不拘小节，自号古狂生，民间则称其“范大糊”（宁波称狂人为“大糊”）。他常常拿出诊金来帮助穷人，自己却过得非常俭朴，出门总穿一件粗布长衫，常被人瞧不起。
有一次，范老去一富商家出诊，主人见他穿得寒碜，小声嘀咕了一句：“连件马褂也没有。”范老听见，不动声色，照常看病，开了方子走人。
病家把方子拿到药房，药倌看到脸色一变：“你肯定得罪大夫了，赶紧去赔罪吧！”病家把方子接来仔细一看，上面写满了：“白马褂、黄马褂、长马褂、短马褂……”知是之前的话被听去了，忙登门道歉。范老哼了一声：“马褂能当药吗？能把病治好吗？”
类似的故事有不少，范老从不会因为别人的看法而改变，他清贫一生，几乎没有积蓄，连死时的丧葬费，也都是学生们凑的。
每每讲到这个故事，徐老总会感慨万分。他觉得，范老有做“狂生”的资本，因为像他那样医术高超的名医本就不多，医术高超且宅心仁厚的名医更少，更难得的是，名声在外却安贫乐道，这是正是眼下很多医生所缺少的。
徐老觉得，范老其实是个纯粹的人，心无杂念，一心想着治病救人。眼下很多医生太急功近利，过多地考虑治病救人以外的东西。
转载
