 如果名字也有味道，“卡夫卡”这个名字尝起来应该是涩的，带点儿苦咖啡的香醇。虽然它看起来如此简单轻盈，但这个名字的主人却度过了无比沉重的一生。 一 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka），1883年出生于捷克首都布拉格，是家中长子。卡夫卡天性敏感脆弱、优柔寡断，父亲却高大健硕、专横刚烈。父亲暴君般的性格成了他一生的阴影，他唯一的反抗只有默默的倔强和固执。 卡夫卡做了一辈子小职员，却依旧不影响他成为一个20世纪文坛都为之脱帽的大师。在他遗存于世为数不多的作品里，《变形记》无疑是其中最具代表性的一篇。 “一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲壳虫。”这个完全无视日常常识的设定，就是《变形记》的著名开头。卡夫卡并不知道，他在深夜全然属于自己的写作，日后却成就了哥伦比亚另一位文坛巨匠——加西亚·马尔克斯，后者在他的启发下创作出了魔幻现实主义代表作《百年孤独》。 二 不得不说，主人公格里高尔身上有太多卡夫卡的影子：同为保险公司职员，同有一个暴戾乖张的父亲，也同样害羞、胆怯、懦弱而善良。在格里高尔变成甲虫后，他想得最多的不是自己，而是担心自己被辞退。父亲看到这个有着铁甲般的背、偌大的身驱、许多细得可怜的腿的怪物后勃然大怒，立马把他赶回自己的卧室。  格里高尔渐渐养成了甲壳虫的生活习性，却依旧保留着人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。妹妹每天给他送些食物，可是，一个月后，他成了全家的累赘。 为了生存，家人只得打工挣钱，因为忍受不了格里高尔这个负担，妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，最终“怀着深情和爱意”，他在凌晨呼出了最后一口气。父亲、母亲和妹妹却在这一天如释重负，开始新的生活。 三 格里高尔生前最爱的是妹妹，总是煞费苦心地为她筹备音乐学院的学费，她的小提琴拉得不好，他却听得如痴如醉。妹妹对他也算仁至义尽，自他变形后每天给他送饭，帮他收拾残局。可最终第一个提出放弃格里高尔的正是妹妹，作为哥哥唯一的知心人，她的爱在日复一日的照料中消耗殆尽，剩下的只有赤裸裸的残忍。 这就是卡夫卡的世界：孤独、冷漠、异化、扭曲，唯独没有温暖可言，就像一个没有时间维度的地洞，那种伸手不见五指的黑暗，像梦靥一样让人无法呼吸。读者总以为前方会有一丝光亮，殊不知越往下走，越是绝望。  故事的可怕之处在于，通过格里高尔的变形，每个人都看到自己隐匿的命运——如果你无法再为家庭和社会创造价值，你也许会被世界抛弃，即使曾经创造无可比拟的贡献，即使内心始终关恋家人。而你死了，世界却依旧以它原有的方式运转着，仿佛什么事都没发生过。 追究谁是谋害了格里高尔的元凶，真相已经无足轻重——大到整个社会对人性的倾轧，小到身边亲人的冷漠，乃至格里高尔对自我的毁灭意志，每个人都是凶手。 一场噩梦过后，生活又回归了正常轨道。格里高尔最终在挣扎中死去了，生活又回到了最初的模样，也许，比原来的更好。 在妹妹悠扬的琴声中，格里高尔渐渐被人忘记了。 在变成一只甲壳虫前，他在这个家里，早已是一只罪孽深重、名副其实的甲壳虫了。 |
|
|
