|
悲情庐隐，她的情感经历比小说更精彩
庐隐(1898—1934)，原名黄淑仪，又名黄英，福建闽侯人，父亲是举人。她出生时，恰逢外祖母去世，母亲从此视她为“不祥的小生物”。 父亲突然病故后，寡母带着庐隐兄妹五个来到北京，寄居在舅父的屋檐下。家庭的歧视、冷落严重地伤害了庐隐幼小的心灵。她在“没有爱，没有希望，只有怨恨”中度过了灰色的童年。 17岁的庐隐已出落成大姑娘了。但她长相平平，她自嘲为“短小精悍”。已是谈婚论嫁的年龄了，同住的姨母家来了位亲戚叫林鸿俊，林曾在日本留学，因父病回国，在北京逗留期间，与庐隐相识并订婚约。 1919年秋庐隐报考北平女子高等师范，因错过考期在国文专修科旁听。一学期后因成绩优异与同为旁听生的苏雪林一起转为正班生。
受“五·四”新思潮的影响，学生们的思想十分活跃。庐隐被推选为学生会干事、福建同乡会代表，与学生会主席王世瑛、陈定秀和程俊英三人年龄相仿，志趣相投。四个人自制统一服饰，上着灰线套衫，下穿花边黑绸裙，颇有游侠味。四个人出入相随，形影不离。一时，“四公子”雅号传遍校内外。 1919年初冬，庐隐在北京学界福建同乡会成立大会上，结识了郑振铎、郭梦良等人。郭梦良时为北京大学哲学门的学生，在北京学联兼职。这次同乡会上，大家决定创办《闽潮》杂志，由郭梦良任编辑部主任，庐隐是编辑。他们由此相识、相知、相爱起来。 郭梦良(1897—1925)是个性格沉稳、有思想、有大志的青年。在频繁的接触中，郭梦良向庐隐坦言，他是有家室的人，20岁时父母包办成婚，与妻子谈不上爱情。他是新婚一月后才入北大的。
庐隐陷入两难的困境：一边是已订婚的林鸿俊，一边是有妇之夫郭梦良。她小说《海滨故人》，以“四公子”为原型，尽情宣泄了她的彷徨、苦闷：“青年男女，好像一朵含苞未放的玫瑰花，美丽的颜色足以安慰自己，诱惑别人……但是等到花残了，叶枯了，人家弃置，自己憎厌，花木不能躲过时间空间的支配，人类也是如此……恋爱不也是一样吗？不是和演剧般，到结局无论悲喜，总是空的呀！并且爱恋的花，总是衬着苦恼的叶子，如何跳出这可怕的圈套，清静一辈子呢？” 庐隐曾想离开郭梦良，可又禁不住他的一往情深。 这边二人感情突飞猛进，那边林鸿俊已从北京工业专科学校毕业，到山东糖厂当了一名工程师。他写信要求即将毕业的庐隐兑现婚约，庐隐却在回信中要求退婚。林鸿俊一气之下，随即与糖厂老板的女儿缔结姻缘。 1922年夏庐隐在上海与郭梦良以“同室”的名义结婚。这一惊人之举震动了文坛乃至社会。 然而，新婚的欢乐是短暂的。婚后，庐隐与郭梦良遵郭父之命回福建老家探亲，与郭的妻子同住在一个屋檐下。自尊心极强的庐隐这才体会到“做小”的尴尬和卑微。 庐隐与郭梦良又回到上海。郭梦良忙于自己的事业，创办上海自治学院，研究人生哲学，编辑《人生观大论战》。是时女儿出世了。 厄运接踵而来，郭梦良本就有肺病，由于积劳成疾，一病不起，于1925年10月6日撒手人寰，把10个月的女儿郭薇萱留给了庐隐。面对灭顶之灾，庐隐硬撑着把郭的灵柩护送回福建，与郭的父母及前妻一起过了8个月。她揽镜自怜：“我常自笑人类痴愚，喜作茧自缚，而我之愚更甚于一切人类。”
1928年9月30日，庐隐的挚友石评梅因脑炎逝世于协和医院。为了纪念她，庐隐于1931年写下长篇小说《象牙戒指》，在讲述石评梅情爱传奇的同时，也融入了自己的新恋情——与李唯建的交往。“从前我是决意把自己变成一股静波一直向死的渊里流去，而现在我觉得这是太愚笨的勾当。这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。” 李唯建小庐隐9岁，是清华学生和并不出名的诗人。据李唯建在书信中回忆：“由于一个偶然的机会，经北大林宰平教授介绍，认识了女作家庐隐，相谈投契。庐隐在城中教书，我住清华园。结识庐隐后，庐隐考虑较多，她心潮澎湃，某夜寄我血书一封，表明内心。经我多方劝慰，心绪渐宁，决心生死相从。” 从1929年春天到1930年春天，自称“冷鸥”的庐隐与自称“异云”的李唯建，用68封来往书信，记录了他们“兴风作浪”的情感经历。这些情书，后来取名《云鸥情书集》，于1931年由神州国光社出版。 从书信中看，两人的感情路线是这样的： 李唯建了解庐隐的坎坷经历后，给予她极大同情，“同情心太大太深，便变为伟大纯洁的爱了”。随着两个人心灵探索的步步深入，李唯建大胆表白：“我愿你把你心灵的一切都交给我，我虽是弱者，但担负你的一切我敢自夸是有余的！”接下来更是顶礼膜拜：“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”面对李唯建的步步紧逼，已经有过两段婚恋经历的庐隐先是婉拒，后是疑虑，最终不顾一切：“请你用伟大的同情来抚慰我吧！” 1930年8月，庐隐宣布与李唯建结婚。她毅然辞去教职，带着“小丈夫”和女儿郭薇萱东渡日本。用庐隐自传中的话说：“什么礼教，什么社会的讥弹，都从我手里打得粉碎了。我们洒然地离开，宣告了以真情为基础的结合，翱翔于蓬莱仙境，从此以后，我的笔调也跟着改变。” 然而现实仍然那么残酷。1907年出生于四川成都的李唯建，早年丧母，潜意识中一直渴望“一个好的有力量的乳母”。在他眼里，比自己年长9岁的庐隐与其说是妻子，不如说是奶妈和保姆。 婚后仅仅几个月，一家三口便迫于经济压力回到国内，住在杭州西湖。半年后，庐隐生育了小名“贝贝”的第二个女儿李瀛仙。 为了养家，庐隐生完孩子不到两个月，就去上海工部局女子中学当国文教员，一家人由杭州迁居于上海愚园路愚园坊20号。 1934年5月13日，第三次临产的庐隐，为了节省费用在自家弄堂的小屋里分娩。当她分娩力竭时，子宫破裂导致大出血，等李唯建意识到事态严重将她转送医院时，已经抢救不及。据苏雪林回忆，庐隐生活拮据，“为节省费用没有进医院，仅以十数元代价雇一助产士来家伺候，以手术欠佳，流血不止，送入医院，终于不救。” 庐隐的死，是中国文人的悲哀。这位年仅36岁就创作出4部中长篇小说和60多篇短篇小说的高产女作家，以这样极其悲惨的方式结束了自己短暂的生命。 庐隐离世，李唯建悲痛欲绝，已不能作为。庐隐的后事由舒新城、刘大杰操办，葬于上海公墓。 27岁的李唯建贫穷之极，无力抚养两个女儿。舒新城又出面，邀请庐隐的生前好友把庐隐的哥哥黄勤请到上海，将郭薇萱交给黄勤抚养，庐隐的著作版权也归她所有。
庐隐周年，李唯建写《忆庐隐》追怀，70岁时又作自传体长诗《吟怀篇》回忆与庐隐恋爱、生活的往事。“冷鸥空留逐波影，异云徒伤变幻性。” 庐隐这朵“五·四”文坛上的奇葩凋谢了，诗人李唯建也自此在文坛上消失了。 |
|
|
