 红桥会客厅  儿时住在红桥儿边  记忆中的红桥商场 小时候住在南城的红桥儿。这里算不上繁华，但却是一个很热闹的地方。说热闹并不是说它的规模有多大，而是说它像一只五脏俱全的小麻雀，眼目前儿吃的用的，五行八作还算齐全。 红桥儿历史上也不是商贾云集的商业区。它没有东城的贵气、西城的官气、而是一个百姓居住的平民区，最接地气。 红桥儿毗邻皇家祭天的天坛；正西是当年交易日用杂货，摊贩云集的东晓市；西南边是旧时有名的龙须沟。 当年北京仅有的两趟铛铛车，其中永定门到东单的那趟，沿着坛根儿，穿过红桥。电车上铛铛的清脆铃声给这个地区平添了几多喧嚣热闹。
这一切让红桥这不大的地方显得“气宇轩昂”——沾着点皇气、膀着商气、脱不掉穷气、还透着叮当作响的喜气…… 红桥儿不大，却也大小店面齐全。有卖日用百货的“文利栈”和卖副食为主的红桥商场。有回民食堂、汉民饭馆、有洗染店、照相馆、中西药房、邮局亭子、理发店、修车铺、铁匠铺、修表店。 还有卖锅碗瓢盆、烟筒炉子的竹柳社，收废品的回收站和卖文化用品的“三益德”文具店。最让人难以忘怀的是特别受孩子们欢迎和光顾的小人儿书店。
气场最大的还是属红桥商场，过往的人不去红桥商场，如同去了王府井不去百货大楼一样。因为那里卖的都是和百姓息息相关的东西，那年月无疑是人们向往的地方。 那里不仅卖油盐酱醋，还卖鱼、肉、蛋、糕点、水果、蔬菜等，在这个地区算得上是一个综合的实体店。 商场的地界儿也宽敞，我们有事儿没事儿总爱在那里玩耍。看那些售货员卖货，也看卖货时的门道。
“快油慢酒”就是个讲究。所谓“快油”，就是说往瓶儿里打油时，一提下去，灌满后提起来时，要麻利儿的倒入油漏儿里，因为油粘稠，倒时，刮在油提外的油也算是顾客的，这叫“让”。 “慢酒”是指打酒时酒提起来时要慢，不能晃动，要慢慢的倒入酒漏儿里，不能洒，洒了也会亏着顾客，这叫“不缺”。 这一快一慢体现的是经商之道，是人心的不偏不倚，是口碑，是诚信，更是德行。 现如今再也找不到散打的油和醋、酒和酱了。现在的商品把自己包裹的严严实实，花花绿绿，表里是不是一致，眼睛是看不见了。
咸菜是基本上每家必买的东西。红桥商场有个小跨院儿，放着几口大酱缸。咸菜是自产自销——大酱萝卜、小酱萝卜、水疙瘩、大腌萝卜、辣萝卜条等一应俱全。
卖咸菜时售货员会给你一张纸，托着拿回家。品种不一样，价钱也不一样。我记得有一回，母亲让我买大腌萝卜，可我买成了大酱萝卜。回去后好一顿挨说，那可是每斤多花了三分钱呀。
孩子们最爱帮家里买的是芝麻酱。家里有几个孩子都会抢着去买，回来时都会说半道儿里没偷吃。但家长是这么好糊弄的吗？会说：张开嘴，让我闻闻味儿。得，一下就露馅了。 卖大肉的柜台，那可是我们可望不可及的地方。那会儿，不像现在一下称几斤肉，当时买上两毛钱的肉回去炒个菜，那就算改善生活了。卖肉的男售货员是个大高个儿，尽管两毛钱的肉，一刀下去，薄薄的一片，一约，正好。 再有，就是有时家里给了几分零花钱，就会跑到糕点柜台前，等人家腾出箱子买剩下的点心渣儿，那叫一个解馋。
说起这些可能现在会遭孩子们的白眼儿，但他们不会体会到当时的苦与甜，咸与酸，乐与倦。谁解其中味，经过的人才更有发言权。 现如今，当年的红桥商场已经不存在了，但脑海里抹不掉的还是那些景观： 熙熙攘攘的人群， 夏日里大厅顶上的旋转电扇。 糕点柜台的月饼和饼干， 副食柜台的混合气味。 人头攒动的蔬菜柜台前， 卖水果小张阿姨的笑容像苹果一样的甜。 凡此种种，让人留恋。正是：梦中儿时牵，回首想当年。岁月无情剑，白发额头添。 记不得是哪位哲人说过，不管你走到哪里，有什么委屈或心烦的事儿，只要你想到童年或回到你儿时住过的地界儿，你就会释然，就会气定神闲。 因为你会知道，过去的艰难和来之不易的今天。
|
|
|
