|
华东局稿件均为原创。本文首刊于解放日报·上观新闻华东局栏目，更多内容可点击文末“阅读原文”。 
走亲戚这事儿，说起来有什么新闻价值吗？有的。儿子大二那年，春节之前，他第一次出远门走亲戚。远门不远，就在南通。他是陪外公一起乘火车去外公的妹妹家走访的，那该是姑奶奶家了。现在，亲缘关系渐渐平面化，好多称呼不常使用，我也有点绕不清楚了。
走亲戚，今天的孩子可“走”的不多了，几代单传；能“走”的，也不多了：从幼儿园到小学、从初中到高中，一路接力，一路快跑，喘气的机会都没有，孩子越是放假越忙。过年一般也都窝在家里、挂在网上：补，补，补。
其实，搁在过去，走亲戚也是奢侈的“外交活动”。一年到头，有且只有春节，才有机会正式地走一次亲戚。所谓“正式”，就是穿上新衣、新鞋。当时，我们姊妹几个都是步行十五六里路，乘一艘渡船，从江苏东台的东海去西乡，给舅舅舅母们拜年。直到20世纪80年代，才有一辆脚踏车可轮流骑行。碰到下雨天，遭大罪了。西乡是黏土，遇雨黏性极大增强：鞋子被牢牢粘着，车子骑不起来，更推不动，只能扛到肩上。“跋山涉水”，西乡拜年，最大动力不是去拿4角钱的红包（姐姐妹妹们，只有2角），而是可以在舅舅舅母家里放开肚皮吃上几顿好吃的“大餐”。
作为男孩，我还享有一些“特权”，平时也可以跟着奶奶走亲戚，一年也就一回两回吧。奶奶可去的地方就两处，一是小姑妈家，一是姑奶奶家，她们都住在邻近的村组。奶奶有时会耍点小聪明，一声不吭就溜走了，怕我跟着会随时闯祸。记不得当年是不是有失落感，印象里，父亲背后几次对奶奶的行为有点怨言：就这一个孙子，出去都不带着玩玩！事实上，也怪不得奶奶，她裹着小脚，走不远、跑不快，根本把控不了好动的我。
一次，奶奶“潜逃”未遂，我一路尾随，跟着去才琴村的姑奶奶家，哪知道一座木桥挡住去路，河面很宽，木桥年久失修，几块板子横在桥面上，一看就不由得小腿打战。奶奶索性趴到桥上，慢慢爬过去，一边往前爬，一边艰难地回过头给我示范，观察我的爬行状况。那次，不知道奶奶是不是为了照顾我，抄了近路，才选了那条“奇葩”的线路。也好，我的人生里有了一次难得的“爬桥”经历。那天中午，在姑奶奶家都吃了些什么好吃的，不记得了，估计当时心里恐惧大于兴奋，因为知道回家时还要继续“爬桥”。
此后的跟路行动，我只选择小姑妈家：安全，近。有个星期天，父亲怂恿我送点山芋去永和村的小姑妈家，我很乐意，可以吃上一顿喷香、闪着油光的大米饭了，小姑妈那里长水稻，我们村里只长玉米、大麦、小麦，早吃够了。那时，我刚刚可以正式上座骑车，此前一直“掏杠”（从大杠下方斜着蹬脚踏，一次只蹬半圈）。倒霉的是，车子歪歪扭扭骑到小姑妈家南边的一条水渠边，龙头一歪，连人带车，还有后面绑扎的“礼品”——山芋，全都进了沟。我在泥沟里面挣扎了好久，没能成功将车子推出来。幸好小姑父的邻居及时认出了我。就这样，带着一身泥土做客去了。小姑妈很快从田里回来，她依然一副笑脸，永远都那副笑脸看着我。那天中午，小姑妈从屋门口的一个泥筐里挖出几个小蘑菇，那也是我第一次见到。蘑菇炖鸡蛋，真的好吃，至今似乎还能咂摸出那原生态的鲜美。现在我才知道，小姑妈家孩子多，当年日子还不如我们家宽裕，只是长了水稻，有米饭吃而已，表哥表姐能不能天天吃，恐怕还不一定。
网上常常看到“60后”同龄人的怀旧文字，字里行间，多半都是与吃相关的话题或逸事，或许，与我们那个特定的年代背景有关。不过，再苦也不可能孩子最苦，小孩在一个家庭中总是享受着最优惠待遇。那时候，姑奶奶正常一年要来我们家“走亲戚”一两次。妈妈有一次解密式地告诉我，姑奶奶家过得很不好，邻居说常常难吃饱，回娘家就是想混个饱肚子。一次，姑奶奶从我们家吃饱了回去，天快黑了，南边是一座小木桥，妈妈怕出意外，决定背她过去，因为姑奶奶也是一双裹过的小脚，可是姑奶奶这回死活不让，坚持一个人踉踉跄跄地“挪”了过去……妈妈回来之后，检查鸡窝，收拾当天鸡子下的蛋，突然发现不妙，以往总有三四个鸡蛋，今天一个没有。这才想到，可能是姑奶奶“顺手牵蛋”，将新产的鸡蛋偷偷塞在她围兜里或者裤袋里，要是妈妈背她，会把蛋给压碎了，事情也会暴露了。
现在衡量家庭或个人的生活质量，有一个“恩格尔系数”，是指食品支出总额占个人消费支出总额的比重。统计学家根据统计资料，对消费结构的变化得出一个“恩格尔定律”：一个家庭收入越少，家庭收入中或总支出中用来购买食物的支出所占的比例就越大，随着家庭收入的增加，购买食物的支出比例则会下降。引申开去，一个人的记忆文档中，如果吃喝一类旧事占有相当大的篇幅，意味着他记忆的“恩格尔系数”大，说明他出身贫寒，成长于一个穷苦的年代或家庭。即使他说的是趣事，忆的是美味。
电视剧《老农民》里有个细节过目难忘，吃不饱的牛大胆夜里追随田鼠的行踪，从洞里掏出老鼠的“储备粮”回来吃，现在的孩子可以想象吗？年轻的编剧敢于想象吗？当年，多亏我是男孩，在家里吃穿都享受在先，那时一日三餐基本上粯子饭、糁子粥、大麦汤，倒胃口吧？能吃饱就算不错了，而家里来亲戚时，妈妈会在 子饭里，给客人专门“插”一碗大米。当然，“插饭”也少不了我一份。“饭中饭”，那是乡下人独特的创造……“粯子”“糁子”，这些都是什么东西？搜索一下，或有相关解释，很难有直观感受啊。
|
