午后，坐在母亲小院的前厦里晒太阳，冬天的太阳穿过透明的玻璃窗，落在身上，寒凉中带着温暖。
母亲坐在院子里收拾秋天收的花椒，阳光照在她身上，白底刺绣着富贵牡丹的棉衣沐了阳光，欲滴的花儿愈发娇艳。
母亲在这圣洁的光辉里，双手上下翻飞，黑珍珠般的种子从花椒里脱落出来，迸溅在水泥地上四处乱滚。
母亲拢一把散乱的头发，很满足的样子。
我眯眼瞧着，母亲老了，背弯了许多，有些驼。昔日光洁的额头已镶上深深浅浅的皱纹，两鬓的白发凌乱又刺目，如霜花点点。
“娘，你老了。”鼻头一涩，我脱口而出。
母亲仍在翻弄她的花椒，平静且笑意盈盈地回我：“你都四十多岁的人了，我能不老吗？”
我一惊，可不是嘛，我已经四十多奔五了，母亲七十有余了。
一直以来，陪伴在母亲的身边，总觉得自己还是个孩子，还没长大。总是有意无意忽略自己的年龄，也忽略了母亲在增长的年龄中慢慢老去的事实。
不惑已多年，可我，还是那个有依赖性的小孩，在母亲的庇护下事事无忧。
忽而发现自己已中年，竟生出无限惆怅。
记不清从何时开始，大把大把的头发随梳子掉落，头顶的发量越来越稀疏，满屋随处可见长长的青丝，扫帚上的缠绕令人触目惊心。
记不清从何时开始，牙缝变得宽阔起来，吃块鸡肉啃块排骨也成了受罪的事，肉丝塞满牙缝的感觉真的不爽，成包成盒的牙签成了不离手的必备品。
也记不清是从何时开始，极其臭美酷爱自拍的我无美颜不拍照了，甚至连镜子也不敢照了。脸上的斑斑点点，眼角的鱼尾细纹，额角的小沟壑都刺疼着一个爱美女子的心，那是光阴逝去留下的印痕啊。
翻翻日历，春去冬来又一年。人生的日历上，自己晃晃悠悠晃荡了半生，竟然一事无成，在平庸与平凡中，只剩下一半的时间还可以继续。
人到中年，有些猝不及防。
所幸，还有一半。余生，依心而行，不为前途迷茫，不为曾经遗憾，不在岁月面前认输，与时光握手言和，在优雅与无憾中老去。
突然爱上秋裤大叔那首《一晃就老了》：
“不知道何时鬓角已染霜，不知道何时容颜已沧桑，忽然怀念从前那些逞强和懵懂无知的年少轻狂，一瞬间发现人生太短暂，一瞬间发现路不再漫长，还没腾出双手拥抱自己 ，时光竟已走得这么匆忙……”
（已载12月16日《德州晚报》）
