 本期编辑：裴 雄 文 总 编：鱼儿姐姐   连续飘撒了两场小雪。 寒潮也紧随而来，早晨的气温低到了零下三十度左右。 我问小外孙，下雪好吗？他说，好！我问，为什么？他说，可以堆雪人，还可以和小朋友打雪仗。 我问，你知道下雪有时候也不好吗？他说，不知道。 我的心里想的是那年的那场雪，那场刻骨铭心的雪！ 如果我没记错的话，应该是1977年的10月10日。锡林郭勒草原上的一场大雪，整整下了一天。到傍晚时，我们机关所在地西乌珠穆沁旗巴彦乌拉镇，降雪的深度，应该在40毫米左右。 那天，机关组织学习了一天。当时，大家对这场雪谁也没在乎。因为在草原上下雪，实在正常。 其实，我们忽视了两件事。一是，我们来到草原上，听说过白灾，但没有没有亲身经历过白灾的厉害。二是，这场雪下得早。草原上正是草黄叶落的深秋时节，令人措手不及。 多年后，内蒙某高校学者评论这场雪灾时，有如下评论： “1977年的特大雪灾，全盟损失2/3牲畜。为什么1977年的特大雪灾损失这么大？根据调查，得出如下结论：第一，灾情严重。这场雪灾被称为“百年不遇”，现在牧民都称“铁灾”。降雪厚度大，全盟范围一般在40公分以上，锡林浩特市（当时的阿巴哈纳尔旗）最厚的地区达到58公分。而当时锡林郭勒盟牧草的高度只有20-30公分，积雪的厚度远远超过牧草的高度，而且由于气温骤降，水变冰，雪变冰，后来马群都刨不动。由于没有饲草，牲畜大量死亡。第二，当时牧民在秋季草场，没有任何防范准备。” 第二天，我随局长驱车前往所属的牧场查看灾情。 天晴了。阳光下是茫茫的雪原，闪着冷冷的寒光。在视线可及的旷野上看不到往日的畜群。静极了。耳边听到的，只有我们乘坐的212吉普车的马达的声响。 雪后的草原上，还没来的及刮起风，雪丘还没有形成。但是，草原路已经看不清在那里了。雪很厚，但还很松软。司机凭往日的记忆吃力地操控着车子。212在上了前后加力之后，大约能达到二十麦左右。像一条小船一样颠簸着前行。 当我们赶到各个牧业点，看到的灾情大大超出我们的意料。 这场雪下在深秋。第二天气温开始又回升，表面的雪已经开始融化。但是，两天后气温又急剧下降，刚刚融化的雪又形成了一层冰盖，盖在表层。随后，又连续不断地下了几场小到中雪。锡林郭勒草原提前进入了冬天，雪的融化已经不再可能。草原遇到了百年不遇的大灾。 1977年，牧区的经济体制还是人民公社。由于各种原因，人们的防灾意识和能力，都是很弱的。许多畜群还在夏营地，没有准备越冬的草料和棚圈。 在一般的雪后，牲畜完全可以依靠自己的蹄子和嘴，或刨或拱在雪下找到自己需要的草。可是这一次，它们却无能为力了。它们望着厚厚的有着一层冰盖的雪地，饿的嗷嗷直叫，晃晃悠悠地跑来跑去。那些可怜的羊儿，刚刚试探着走进雪地，四条腿就插进深深的雪中，一点也动不了。牧民望着这一切，只能流出无奈的泪水。 更严重地是，随着天气越来越冷，雪的厚度在日益激增。草原上的白毛风挂了起来，草原路上隆起了一个个雪丘，交通彻底阻断。许多家庭开始断顿。气温下降，许多牧民找不到干柴引火，没有取暖的燃料。 人们眼睁睁地看着 牛儿、羊儿，在严寒、饥饿中一只只的倒下。许多家庭开始靠分到得一点畜料度日。人们开始想办法自救，熬过这个寒冷的冬天。 整个一个冬天，人们的心绪都在那白色灾害的重压下。 雪灾的影响从牧区蔓延开来，已经影响到城镇人们的生活，和正常的工作秩序。 局里领导商量后决定，马上派出一只救灾车队去张家口，抢运回急需的救灾物资和生活物资，以解燃眉之急。并且，从机关抽调一批年轻人护送车队到锡林浩特，我也在其中。车队的排列顺序是这样的：最前面是一台链轨拖拉机开路，走在中间的是十几台卡车。后面是一台大轿车，我们十几个年轻人，还有有关人员就坐在这台车上。前面开路的链轨车牵着一台破雪机，我们十几人的任务就是轮班操控破雪机。把路中间的雪，排到两侧，让卡车从中通过。可以想见，前面链轨车的行进速度，实际就是整个车队的速度。 我们每人都穿着草原上特有的白茬的皮袄皮裤，戴着一顶象成吉思汗戴着的那种，后面带披风的大皮帽子。就是这样的行头，坐在破雪机上就像坐在冰冷的水中。脑门留下的汗水，不一会就模糊了视线，背上就像背着一块冰。 就这样走走停停，一路迎着刀子一般的西风，伴着滚滚的雪尘。车队在八个多小时后，终于在黄昏时分，爬到了距出发地七十华里的巴彦高勒。夜幕降临了，天空上又飘起了雪花。 在吉林高勒吃过晚饭，稍事休息后，车队又出发了。黑沉沉的夜色，茫茫的雪野。车队打开了车灯，一辆紧跟一辆，小心翼翼地缓慢的在雪地上爬行。 那一夜真冷。那一夜我感到从未有过的冷。 寒气从四野袭来，透过车厢，透过你的肌肤，透过你的整个身体的每个部分，直透心底。我们冻的实在太难受了，不时的从座位上站起来，跺脚、活动。大家争先跳下车去操控破雪机，一边活动起来，让身体发热。 走到后半夜的时候，最怕发生的事情出现了。车队迷路了。 开路的链轨车走走停停，试图找到正确的路。可是，放眼望去，到处都是皑皑的白雪，根本无法辨别方向。车队也只好随着开路车，亦步亦趋，跟着感觉走了。 当天色渐渐亮起来的时候，我们突然发现了山头上的一座熟悉的雷达站。这个雷达站清楚地告诉我们，我们在雪地上徘徊了一夜，也不过才从昨晚的出发地前行了十公里左右。 天终于亮了。天气有所好转，人们的心情也稍稍好了起来。 今天是第二天。有了前一天的不断地总结和调整，开路的速度明显加快。当晚，我们赶到了离锡林浩特不足百里的白音乌拉牧场。 这个牧场的规模很小，实际上就是一个有三、四十户人家的自然牧村。场长是一个北京知青，很热情。场长安排场部的炊事员给我们煮了一锅玉米粒儿。让我们吃这种平时做马料的东西，他感到很不好意思。一再说明，他们现在一日三餐也只是吃这玉米粒儿。 我很饿，但没有食欲。我关心的是今晚在哪休息，心里特希望有一处暖烘烘的，有着火炕的屋子好好休息一晚。 在长时间的等待之后，场部的工作人员引导我和另外三个年轻人，去我们今晚的住处。走出村外很远，有一处独立的小房子，这是一个孤老汉的家。走进房子跟前，没有任何动静，房子里也没有任何光亮。推开用柳条编成的房门，打开手电筒一看，很窄的外屋堆着一垛码的整整齐齐的干牛粪，只留下能容一个人通过的通道进入里屋。 里屋也很小。但是，有一个小炕，炕边有一个早已熄灭的小铁炉子。炕的一侧，躺着一位老汉，身上盖着被子和皮袄等杂物。炕的另一侧，是几只猫，它们的周围散落着几小堆猫屎。老汉哼了两声，算是对我们到来的回应，很冷淡。相比之下，几只猫倒是显得很亢奋，跳来跳去，叫个不停。 屋子里漆黑，很冷。我们几人商量，准备去外屋取点干牛粪，点燃小炉子。但是，一直沉寂无声的老汉却嘟囔起来。没清楚他说的话。但意思，我们明白了，不同意用他储备的干牛粪。我们只好作罢。 冰冷的长夜，漆黑的小屋，实在难熬。其中的两个伙伴，又一次返回了村子。等他再次返回，手里竟然拎着几瓶草原白酒一包干月饼。这时候，我们已经不在乎有没有下酒菜，有没有酒杯。打开瓶盖，举起酒瓶，仰头狂饮。这时候，就在我们毫无察觉的情况下，那老汉从炕上爬起来，凑到我们跟前。显然，他也想喝酒。 事情终于发生了转机。有了酒，就有了干牛粪。有了干牛粪，屋子里就有了热乎气。屋子里的空气也顿时跃起来。 四人个年轻人，伴着一个老汉，在一个寒冷的夜里，坐在草原深处的一座漆黑、冰冷的小房子里喝着浓浓的烈性酒。身边还卧伏着几只猫。屋外的寒风卷起屋顶的积雪，一阵紧似一阵地拍撒在窗外。远处，正雪落荒原。 本文图片来于网络，如有侵权，请联系删除   杨书文，笔名塞汉塔拉。内蒙古赤峰市人，六十九岁。现居西安。曾在内蒙、赤峰市各种报刋（刊）上，发表各种文体的文章、作品。现仍笔耕不休。
|
|
|
