|
杜家老汉 （纪实小说） 作者 ‖ 杨进荣   会宁县刘家寨子镇北庄社，生活过一位老人，在北山下挖窑孤居。寡言少语，干净利索。没有几个人知道他的大名，现在的有些老人说起他，从记事起，杜家老汉就是个老汉。 杜家老汉一般不与村民往来，也很少在人多的场合出现。一生几乎没种过庄稼，揭不开锅时，附近乡绅赐给半升黄玉，他就能凑合一月半载。杜家老汉枪法很好，一年四季，背一杆土枪，在附近的深山大涧中转游。那时，当地有狼、狐狸这些食肉动物，野兔泛滥猖獗。 下地的村民听到枪响，都知道是杜家老汉放的。并且杜家老汉的枪法很准，准的可以百步穿杨，动物只要在他瞄准的范围，几乎难逃活命。 为此，他收获的皮张，拿到集市上，为他换银钱。肉除自己吃，如果多余，他会赐舍给生孩子比较多的人家。所以杜家老汉衣服鞋袜破了有人补，被子破了有人缝。 不管怎么说，一个人的人生，杜老汉还算幸福。乃至没见过他的我们，童年时老人教育，你要学点本事，至少要像杜家老汉，才不至于饿死，或没有衣鞋穿。 杜家老汉年轻时成过几次亲。遗憾都没留下一男半女，便赴了黄泉。 第一个老婆好似是民国十八年，哀魂遍野、民不聊生的年代。他收留了一位乞讨的寡妇，寡妇背着一个三四岁女孩，孩子缺奶缺吃，外加感冒，在刘家寨子油房窑的窑门上死去。听懒大爷说，人吃人的时候，人根本不害怕死人。身体不行的人，死了是一种荣幸。死了那么多的人，起初，死了有人埋葬，有人哭丧。后来，死了也无人埋，人都被饿的皮包骨头，瘦骨嶙峋，听到谁家死人了，拿一个小刀刀，或刃镰片子，割刮一点肉，维持活着的人的生命，因为山川河沟，能挖吃的野草树木根皮都吃完了，最后活着的原料，就是吃人。 通渭定西西吉都有，会宁的刘家寨子还算好些。所以这里的人，忌讳吃过人肉的人，用当地人的话说，隔应的很。北庄和南庄有几个光棍，懒大爷给他们引去这女人，都嫌弃。唯独杜家老汉，收留了她。 有了老伴的他，脸上有了一丝笑容。 两年后，女人肚子痛，不几天便命归西天。 这位女人的葬礼算是隆重。正值严冬，山乡下了两天雪。出得门来，一片银白色的世界，杜家老汉买了一棵柳树，请了两位木匠，做了一口一寸厚的薄皮子（棺材），这口棺材，当时已算是很阔绰气派的了。杜家老汉钻了一天山，打了四五只野兔，一锅兔肉和了一脸盆土豆疙瘩，算是埋了老婆，对村邻的豪华招待！ 杜家老汉的生活不但未因成家而改变，相反变得比原来更加穷困。中间几年，其他人有给他牵过线的，但都被他摇头拒绝。 吹风下雨天，杜家老汉也不会闲着。通常他会拿一把打窖锤，一块儿一块儿地在院子里砸着，经年都做这项工作，只要是雨天，雨一停，趁着地面湿气，马上就重复同样的工作。久而久之，他独居的小院，地面光滑明洁，好似黄风土雾都和这方院落没有关系。 杜家老汉十分节俭细祥，喝过的面面茶叶，从不喝一遍就倒掉。他自制了一张碗口大小的面锣，最后一罐茶倒在锣上，过滤掉水，把茶渣倒在纸上，放到窗台上一晒，晚上又放入茶叶罐，再次熬制一遍。 他每年养一头猪。猪娃子抓的晚，过年能宰杀几十斤就足够了。他不时地拿一把老梳子，在太阳杠杠下，猪娃躺着，他拿上梳子梳着，猪娃十分享受，他会念念有词。猪娃吃完食，自然会把嘴搁在猪食槽子上。杜老汉会拿一把老笤帚，把猪嘴周边粘上的猪食全部扫下，收入猪槽……他和猪配合默契，从听不见他吼骂或追打猪娃。 杜家老汉第二次续弦，那是一九五八年大炼钢铁和一九六O年，灾害频发的年头。王习良因工地受伤，回家一年后，加上挨饿便死了。经村人撮合，王习良媳妇一年后带女儿搬到了杜家老汉的窑洞里。 六二年前，至少杜家老汉是开心且幸福了几年的。他视王习良所生之女为亲生。吃喝穿都比一般人家的孩子丰富很多。女孩名叫殷桃，后来嫁给了海原县。在生孩坐月子时，大出血而亡。老两口知道此噩耗后，睡了一月。后庄上人不断探视做工作，杜家老汉算是起了床，而老婆，疯疯癫癫了一年后，人发现，死在了公路畔旁。 杜家老汉彻底沉默了。沉默地没有了声响。几天都看不见，他家的崖窑烟囱中冒烟。 放羊的人间接能遇到，他摇摇摆摆地穿行在唐家腰岘、老坟湾、后沟的山梁上，继续背着一杆土枪，偶尔打一只兔子，他已没有了打猎的高涨热情，打上也行，打不上也行，顺其自然。 在一个冬日的午后，人们隐约听到大薄地的水渠里有过一声枪响。那声枪响托着悲音，余音很长，像人哭的一样。几天看不见杜家老汉家屋里的煤油灯亮。有人议论他出走了，有人议论前几天的枪响，是否出了问题…… 几个人找到水渠旁，发现杜家老汉已死亡，鲜血溅满一地，一只手几乎被炸掉，土枪也被炸成几截。 收拾现场，庄子上的人埋葬了他。 多年了，西山的山脚下，有一座孤坟，坟顶上长出了一丛狼毒花。秋日路过，狼毒花的十多枝花束开放的十分灿然。 朋友说，＂作家＂你看，那就是神枪手杜家老汉的坟园。  |
|
|
