于世豪：渭南技师学院电信系计算机学生，爱好写作，喜欢读书。《渭南文坛》特约作者。乡村幽幽的煤油灯闪的房子忽明忽暗，一位老人坐在煤油灯下缝补着儿子的衣服。只见那位老人满脸的皱纹，苍老的脸在煤油灯下显得十分黝黑。老人眯着眼睛看着手里残破不堪的衣服，他的手哆哆嗦嗦的拿着针在衣服上乱戳，原本不大的洞被戳的千疮百孔。他已经严重近视了，上周村里老人大体检刚查出来，左眼2.5，右眼1.4，他没敢告诉儿子。
床头柜上放着一个座机电话，那是他们家里唯一的电子产品。老人很少用，那是他省吃俭用和捡垃圾攒钱买的。儿子很孝顺，每个月都给他寄500块钱！他没敢用，怕儿子有一天遇到困难时，还有的用！
最近儿子打电话回来，说他腿不小心给摔了、很疼，老人听了心里很不是滋味。小时候儿子每次受伤或者犯错误，他指责完后总会给儿子炖鸡汤喝。想起小时候的事情，老人的心里思绪万千，儿子喝完后，那烂漫的笑容，老人记忆犹新。现在儿子走出了农村，离开了这座大山，到城里发展去了。
儿子走后，他总是会坐在村头那高高的山岗上眺望远处，盼望着儿子能早点回来，一家人团团圆圆的，多好啊！可是又有点担心儿子习惯了城里的生活，不习惯这里，况且回来要走很多的路。所以他常常坐在山岗上，一会点头，一会摇头，村里人免不了要说闲话。他总是不以为然，虽然生活过得苦，但他每天却是乐呵呵的，满脸的笑容。
老人每天早上都会去离村里10公里外的公交站收破烂，一是赚钱，不给儿子经济添负担，二是锻炼身体。他很清楚他这身体不锻炼很容易出大毛病，三是碰碰运气，看能不能看见儿子回来，帮他拿行李。
那公交车站矗立在王庄的地头上。王庄是这片地方最好的村子，有这个城市最大的樱桃示范种植基地，所以吸引了很多人来这里参观。那些人大多说着流利的普通话，穿着体面的西装，很是体面。
去年他们村买了一辆公交车，接送这个地方的人去城里，每天人都是爆满，在村主任的默许下，车站旁摆起了摊子，每天都能赚不少钱。
老人每天五点多起来，然后走10公里的山路赶九点到那里捡瓶子。因为第一趟车就是九点左右，他不喜欢那些人说的普通话。遇到那些人，他总是会摇摇头，家乡话才更有那味！有时，车里下来的人，看他可怜总会给他扔几块钱，他就跪在地上感谢个不停，这虽然对人家来说不算什么，但对他来说，那就是命啊！
只要有公交车驶来，他就会佝偻着腰站在车门旁边看那些人。有时会问问他们认不认识自己的儿子，但那些人要么是无视，要么就是将他赶到一边。不过他很固执，每天都坚持，虽然他自己心里也明白那只是大海捞针，但就是想碰碰运气。
自从儿子来电话，说他的腿摔了，他就担心的不得了，心里就只想给儿子做一顿可口的饭菜。等儿子工作完后，也能吃上热乎饭，他打破了藏了一辈子的存钱罐。一毛、五毛、五块，他一遍又一遍的摸索着沾满灰尘的钱，一共157块钱，那是他一辈子的积蓄。至于儿子寄给他的钱，他一分都没动，只是将银行卡带到了身上。他颤颤巍巍的将养了三年的老母鸡装到了麻袋里、扎好口袋。他把心愿写在了一张纸条上，如果自己死了也能有人知道，穿上了前年儿子寄的新衣服，着急忙慌的离开了家门。
这大山他住了一辈子，走过这座大山所有的路，就算现在老了，他也能闭着眼睛找到出去的路。只是现在每走一步都很吃力，那种力不从心的感觉让他无奈不已。每走几步他甚至都要歇息一下。
60多年来，他第一次出远门，锁门的那一刻，他泣不成声。那泥土砌成的墙承载了他大半辈子的生活，他强忍住泪水，用干裂的手在眼镜上擦了擦，转身离去，这一离开，他不知道还能不能回来。但他做好了准备，他来不及犹豫，他要趁着还能看见给儿子做一顿饭，那是他的信念。
那十公里的路对走了这么多年的他来说，算不上大事，但却是一天不如一天了，每天喘的气，抽的烟肯定要比昨天多一倍！
车站的北风呼呼的吹着，时不时飘来些许雪花，给这个原本就寒冷的冬天又添上了几分寒意。老人穿着单薄的衣服在寒风中被冻得瑟瑟发抖，手也不听使唤得斗个不停，兜里的车票却躺的舒服。买票的时候，到城里五块钱，这对他来说很贵，那就是他五个月的鸡蛋钱啊！他的心里很不是滋味，买的时候也有一丝犹豫，但却是不得已而为之。
车站旁边有一家包子铺，皮薄肉多，很实惠。他以前常去那里帮忙擦桌子，人家每次都会给他三个包子，一杯豆浆，他不好意思拒绝。人家给他塞钱他没要，他是有尊严的人。他常说：“人活着，要为自己争口气，有人说他这是固执、古板，他不以为然”。
公交车来了，他很自觉的坐在了放行李的地方。那地方离那些穿西装革履的人很远，垃圾桶也在旁边，他倒是不嫌弃。那些人说话很高傲，脸上抹着很厚的粉底，眼睛也画的人不人、鬼不鬼的，很难想象，作为一个男人，居然连一点男子气概都没有。
他抽着烟，手抖得比刚才更厉害了，穿着鞋的脚也被冻得通红，茅草编的鞋终究是扛不住寒冷的侵袭。他不停地搓手，但在冷冰冰的车厢里丝毫不起作用，他只能把自己蜷缩在角落里受冷，吃着硌牙的冰馒头、喝着冰水，他的心里倒不难受。
下了车，他来到了城市。这座城市他相当陌生，他来不及细看，他不知道儿子的地址。也只能一边一边的告诉那些寥寥无几的路人儿子的名字，可儿子的名字是那样的普通，那些路人也是那样的冷漠，要么无视，要么就是乱说一通。他不停地奔走在这个城市的各个角落，脑子不灵光的他被耍的团团转，渴了挖雪吃、饿了翻人家的垃圾桶，困了就睡在那些人的屋檐下，一位老人就这样苦不堪言的活着。
他看了看麻袋里那只冷冰冰的母鸡，慢慢的将衣服脱了下来，盖在上面，叹了一口气，眼睛慢慢变的迷茫了起来，大脑的运转也渐渐失去了方向。手里紧紧握着一张纸条，靠在墙上睡了过去。
后来，一位环卫工人发现了他，那张纸条也渐渐被拿了出来，那张纸条上歪歪扭扭的写着一段话：第一天为儿子做饭，第二天为儿子洗衣服……
他一生为你，从未享过一天清福，就算是死的那一刻他都没有忘记过爱你。
闵盼龙，中共党员。2012年至2015年就职《渭南日报》，2016年至今就职《渭南青年网》，担任内容总监、首席摄影。临渭区新的社会阶层人士联谊会理事，黄河文化传承志愿者，渭南市摄影家协会理事，渭南市雷锋车队志愿者协会副秘书长。因从2012年起开始公益宣传家乡长寿塬，后被共青团渭南市委、渭南市文明办、渭南市青年联合会评为渭南好青年。
