[转载]杀猪（作者：漆永祥  北大教授）

原文地址：杀猪（作者：漆永祥  北大教授）

原文作者：w38788

再过十来天，就该进入农历腊月了，突然在异国他乡想起小时候的老家来。这个时候，家家户户该开始陆续杀猪迎新年了。写这篇稿子，以寄托我的一点乡思！
一
今天中国的城乡差别，大概是开天辟地以来最大的，但无论如何，大多数农民毕竟吃饱了肚子，可是吃饱肚子的农民与农村，也开始变了，现在的农村，也很少有六、七十年代的乡情味儿与年味儿了，虽然那时候穷得想起来就要掉泪，但我似乎从心理上更喜欢那时的农村，那时的春节。
七十年代的整整十年，也正是我从小学到第一次上高中的十年，也是我吃不饱肚子的十年，那时候眼巴巴盼望着的就是过年，因为只有到了过年，我才能吃饱吃够两顿肉：一顿是年三十晚上啃骨头，一顿就是杀猪的那天晚上。
那个年代，农民养头猪几乎就是全部的“经济作物”了，记得还有生猪的收购任务，如果轮到你家今年给国家提供生猪任务，那很可能今年就没有年猪了。在我老家的小村子里，总共二十来户人家，每年能杀头猪的，大概也就一半。而杀完将整头猪除了肠肚猪头之外，都卖掉的，又占三分之一；卖半头吃半头的，又三分之一；杀完全部自家吃掉的，大概就剩了三分之一了。这三分之一，一般来说是生产队队长、会计与保管等“高干”人家，我在上大学前，我家是村里的“富户”，尽管我们是“布衣