|
胡弦，1966生，江苏铜山人，现居南京，著有诗集《阵雨》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《十月》《作品》《诗刊》年度诗歌奖等。 ‖处理那种骄傲的力量，稍一不慎，就会成为写作的污点。‖发现被忽视的视角，精确地捕捉到物象，并触及其中蕴藏的精神实质，写出无法归类的东西。‖喜欢用毛笔抄一些古诗——我把抄写也叫读。‖“辨认”与“命名”，建立在心智基础上的质疑，其实是为了辨认和命名。胡弦：粒粒细沙，替庞大之物打磨着灵魂 ——胡弦访谈录 文/康宁 胡弦 康宁：胡弦兄好！非常感谢你能接受我们的访谈。这些时日做你的访谈功课，读你的诗和与你相关的其他文字，很受益。你的诗总体来说有如小今，美得炫晕，却又不缺内在力量，我觉得你有江南才子的素养和悲怜万物的本质。那么，请你谈谈你创作历程和诗风的形成好吗？ 胡弦：康宁兄好！感谢阅读。但我的诗总体来说应该并不像小令。你读读我的《夹在书里的一片树叶》《九宫山》或我的长诗，总的来说，我的诗比小令的感觉要重一些。 我从九十年代初开始写诗，时断时续，大约十年后，才把写诗当做一个重要的事来做。真正有时间写和思考，是来南京后的这十年，我停掉了其他写作，专事诗歌。但我一直觉得自己并没有形成某种诗风。其实，诗风一直是我在抗拒的东西。 康宁：“胡弦的诗，常常流露出一种微妙又复杂的痛苦体验。”（灯灯语） “胡弦的诗虽多写日常生活平常的意象，却有入骨的揭示与独有的感受，凸现的是人与社会、自然之间的关系。”（韩作荣语）我赞同他们的说法，我相信你的这种“痛苦体验”贯穿于你写作时的身体，继而流淌到你完成的文字中，甚至还在文字中流淌。可以描述这种“痛苦体验”吗？ 胡弦：这种诗歌中的“痛苦体验”，我宁愿把它理解为一种情感。即便对于写作者自己的心灵，它也是神秘的，并因长久的存在和折磨而变得纯粹。它可能并没有旁观者看到的那么痛苦，因为我熟知在它深处包含的平静和安详，以及从不寻求慰藉的倔强。它其实是个人与自然、社会的无法祛除的有力联系。 康宁：看了你与梁雪波的对话《诗人的写作与生活》，这是一个高质量的访谈。你在这个访谈中说到你的第一个写作段落是“以黄河故道风物为题材进行写作”，“黄河故道”这词一出现就让我想象不已，能描述一下这个写作背景和你在这个背景下的写作吗？ 胡弦：清朝时，黄河改道从山东入海，在苏北留下了数十里宽几百里长的故道，过去洪水奔流的地方，后来变成了田园。我出生的村子就在故道上，青年时代，我曾徒步考察过它，他带给我的，是时而奔腾呼啸时而又荒凉漫长的历史感——这种历史感就是你的生命。它对我写作的启示是：长也是短，历史也是有局限的，写作，是想试试在历史之外可否有所发现。故道，正说明了某种事物的缺席，而大地的无为才是永恒。我那时总想从逝去的洪流中获取写作的气韵，后来才悟到，处理那种骄傲的力量，稍一不慎，就会成为写作的污点。 康宁：“胡弦放弃了交通工具，每天步行去单位上班，看似慢和浪费，却是诗人观察、思考的途径之一。”（刘畅语）我觉得这是非常美妙的事，一个人走，会闪现许多关键词。你在这种过程中有怎样的捕捉？ 胡弦：选择步行，只是对心境的培养：能慢的就慢一点。诗不一定在步行中产生，但大都来自慢一点的心境。不过，用慢这个词还是有点简单化，因为诗人的精神世界，大都是无名或罕为人知的。即便在评论或观察者那里，也常常体现为一种主观叙事。 康宁：你说：“诗歌写作当然是个人的事业，但个人事业与时代和大众保持距离并不矛盾，这里不是二元对立的关系。”你用到“事业”这个词，而不是“事”，这让大家看到了担当。在现时代，诗人与诗歌该有怎样的担当呢？ 胡弦：是的，我觉得一个纯粹的诗人，不管是什么职业或在做着什么，这都只能叫事。其内心深处，写诗才可以称为事业。所谓担当就是，诗人应当直面他所处那个时代的精神，挖掘并整理它们，而不是交给其他人来处理。 康宁：看了你七月刚刚贴出的一组《藏地行》，能在诗中读到了藏地的别样之美。你的诗有许多是在行走的过程中完成的，能否以藏地行为例，谈谈你的行走和行走于你写作的意义？ 胡弦：我去西藏，是组织一个诗学研讨活动，期间除了坐在室内讨论，还有两日出行，去看布达拉宫、大昭寺和纳木错湖。我因事务缠身，对这几处风景均无感觉。会议结束，客人散去，我又耽留了几天，有一天车子正在冈底斯山上奔驰，我心里忽然冒出两句：“白云飞往日喀则/大水流向孟加拉”，也就是你看到的我那组诗的头两句，我心里忽然亮了，意识到我已彻底放松下来，也许可以写出一些诗来。所以，山水风物与人的交流，实在是一种缘分，无缘之时，再怎么努力也会当面错过。 行走，对中国诗人来说，是种古老的传统——只要读读伟大先贤的山水诗就可以知道。万千峰峦，其实就是要来做你胸中丘壑的。现在，虽然出行总是容易景点化，但只要留心，你眼中的世界，就不会总是这些现代的东西——它仍是某种超验之物。 康宁：印象中读过你的一个叫《拈花寺》的小册子，特干净的白。“木柱是又高又细的傻子，/而大悲伤，是藏在曲子深处的暗坑。/——风吹过猛虎扭伤的踝骨。”读你的《拈花寺》，真的陷到了一个“暗坑”之中，我在这个“暗坑”中想到拿这个“暗坑”来做这次访谈的标题。“对风物的体察，不再是一种体验生命的方式，它也不可能再受到传统的人文观念的奥援。但是，在读过胡弦的《拈花寺》后，我不得不修正我的看法了。”（臧棣语） 我觉得任何解读与剖析都是诗歌的敌人，但我还是想知道你是怎么把大悲伤藏到这个“暗坑”中去的。 胡弦：像前面所说的痛苦体验一样，这个大悲伤，更像穷途末路的安详。罗汉伏虎，枭雄皈依，许多寺庙中，都收留过心灵上的伤者。但这里的确不是他们的巢穴，也不存在屈服，因为屈服是可鄙的。在这样的地方，酒和梅花，与风云诡秘的尘世一样，都是致命的。 康宁：“为光线装上关节”、“当脱下的衣服挂到架子上，里面/一个瘪下去的空间，迅速/虚脱于自己的空无中”、“光线腐烂后，另外的知觉从内部/将它撑满”……当你把这些陡峭的词句化解在你的诗中时，或者说这些陡峭的词句在你的诗中安全着陆时，你是否会有完成之后的瘫软？能谈谈你完成一首诗后的感受吗？ 胡弦：当一个好的意象完成的时候，人极愉快，同时，也会有被掏空了的疲倦感。 康宁：“胡弦的诗歌是富有心智的，他的质疑目光开始搜寻那些躲在暗处、却貌似明亮的我们生活中的事物和道具。”（梁小斌语）我们注意到，梁小斌用了“心智”和“质疑”两个词，这两个词对一个写作者来说特别重要，它们是平庸的本质区别。你怎么看待这两个词？ 胡弦：也许另两个词更准确些：“辨认”与“命名”，建立在心智基础上的质疑，其实是为了辨认和命名。我以前曾说过：“要发现被忽视的视角，精确地捕捉到物象，并触及其中蕴藏的精神实质，写出无法归类的东西。”我的写作，有时会被贴上智性的标签，其实，我却是个地地道道的感觉主义者。 康宁：读你的《劈柴》是在《2011年中国诗歌精选》这本书中，特别喜欢。我觉得《劈柴》这首诗有别于你的其他诗作，这不仅是短歌与长调的区别，更在于难度的自我提升。说到这里，我想到 “分水岭”这个词，一个写作者，一个诗人，必然有一个或多个分水岭，《劈柴》对你个人写作来说，有分水岭的意义么？ 胡弦：大概没有。《劈柴》是我写长诗《雪》的过程中派生出来的一个作品。它原是《雪》的一部分，后来我觉得，它在在场感和叙述性上都有些过分，就把它拿出来单独处理，扩写了下，成了《劈柴》。 康宁：我知道，让一个诗人在他自己的诗作中选一首他最为得意的诗是不道德的。（笑）但我还是不禁要问一下，如果你在自己作品中选一首你最为得意的，你会选哪首？为什么？ 胡弦：短诗中，《夹在书里的一片树叶》我自己比较喜欢。它来自于一首同名小诗的重写，写作中，我好像重新找到了这首诗该有的躯体，或者说，我像抢救一个神经上部分失去知觉的躯体，成功地使它康复，所有的东西都活了过来。 附：夹在书里的一片树叶 愈来愈轻，侧身于错觉般的 黑暗中：它需要书页合拢，以便找到 故事被迫停下来的感觉。 书脊锋利，微妙的力 压入脉络，以此，它从心底把某些 隐秘的声音，运抵身体那线性、不规则的边缘。 “没有黑暗不知道的东西，包括 从内部省察的真实性。” 它愈来愈干燥，某种固执的快感在要求 被赋予形体（类似一个迷宫的衍生品）。 有时，黑暗太多，太放纵，像某人 难以概括的一生…… 它并不担心，因为，浩大虽无止息， 唯一的漩涡却正在它心中。它把 细长的柄伸向身体之外 巨大的空缺：它仍能 触及过去，并干预到早已置身事外的 呼啸和伤痛。“岁月并不平衡，你能为 那逝去的做点什么？” 许多东西在周围旋转：悬念、大笑、自认为 真理的某个讲述…… 偶尔，受到相邻章节的牵带，一阵 气流拂过，但那已不是风，只是 某种寻求栖息的无名之物。 “要到很久以后，你才会知道发生了什么， 以及其中，所有光都难以 开启的秘密。” 有次某人翻书，光芒像一头刺目的 巨兽，突然探身进来，但 失控的激情不会再弄乱什么，借助 猎食者凶猛的嗅觉和喘息，它发现， 与黑暗相比，灼亮 是轻率、短暂的，属于 可以用安静来结束的幻象。 “适用于一生的，必然有悖于某个 偶然的事件……”当书页再次打开，黑暗 与光明再次猝然交汇，它仍是 突兀的，粗糙与光滑的两面仍可以 分别讲述…… ——熟谙沉默的本质，像一座 纸质博物馆里最后的事，它依赖 所有失败的经验活下来，心中 残存的片段，在连缀生活的片面性，以及 某个存在、却始终无法被讲述的整体。 康宁：阅读是写作的重要组成部分，能分享一下你的阅读吗？ 胡弦：我读书比较杂，但大都不求甚解。我喜欢在某个阶段集中读某个人的书，比如前几年特别喜欢加缪、布罗茨基，这两年喜欢读古民歌，绘画、书法理论，还喜欢读各地风物介绍的书，做纸上的旅行，也喜欢用毛笔抄一些古诗——我把抄写也叫读。 康宁：“其实，不唯写作，在这个喧嚣的时代，保持安静的心境是一种多么难得品质啊，但在《阵雨》里，胡弦做到了，而且做的决绝而释然。”（谷禾语）在生活中，你是否也有安静的心境？能谈谈你的生活吗？ 胡弦：真正的安静是不可能的，你不可能观看或抒写悲伤而无动于衷。相反，我在内心是个比许多人都要激烈很多的人。我的安静，类似悬垂在紧张中的安静，我觉得这种安静更充满生机。 我的生活倒很简单，编杂志，写诗，间或出席诗歌活动。 康宁：康宁和屈原都出生在一个叫做乐平里的村子里，情结使然，每次做诗人访谈都会涉及到一个关于屈原的话题。最后的一个问题：你对屈原有着怎样的认知？ 胡弦：屈原是个源头性的诗人，一种精神性的源头。对于中国诗人来说，他一直活着，一直在自己的悲剧中工作，由此，我们知道了神圣性是怎样形成的。他的启示性是无穷的，比如我们现在探讨的“诗人何为”的问题，在他那里早就解决了。 康宁：再次感谢你能接受我的采访。康宁代表宜昌众兄弟欢迎胡弦兄来宜昌厮混，有酒且饮，不醉不归。康宁会陪你去乐平里（屈原诞生的那个村子），相信你会有所获，至少兄弟情谊。 胡弦：好啊！宜昌是一定要去的，拜祭先贤，欢会诗歌兄弟，宜昌见。 |
|
|
