|
“咚！” 2016年2月23日深夜23时45分，在陕西西安一小区，一声巨响打破了深夜的寂静。 紧接着，一中年妇女撕心裂肺地哭喊起来：“嘉文！嘉文！” 年仅18岁的花季少年林嘉文这天以坠楼的方式，结束了自己的生命，和这个世界决别了。 这位少年虽然还在高中三年级就读，但此前已经出版了两本史学专著。 对于他出版的专著，著名的宋史大家李裕民教授曾盛赞道： “他的水平，一般的博士达不到，带博士带不到他现在这个水准。” 在周围人看来，这位少年的前程显然是无限光明的。 那么，这位天才少年为何这样结束了自己的生命？  图 林嘉文 一、史学天才的养成林嘉文，出生在陕西西安。这是一个非常具有历史韵味的城市。 他的家庭条件不差，接连三代人都从事教职工作，算是一个“教育世家”。 他的外祖父母，分别是两所中学的理科教师。 父亲之前曾在一所法律院校工作过，母亲则一直是一个小学老师。 林嘉文特别小，甚至还不怎么认字的时候，就背了很多古代诗词。 每当家族聚餐的时候，爸爸妈妈常会让他“露一手”，在大家伙儿面前背上几首诗。 小孩儿总是容易被激励的，从大人们或真心或客套的交口称赞中，小嘉文的虚荣心得到了很大的满足，让他更加有激情记诵更多的诗。  图 西安夜景 他上小学时，学史、读史的风潮很是兴盛。 中央电视台的《百家讲坛》节目，正是最热播的时候。 最开始，小嘉文跟着大人看这个节目。后来，他自发地喜欢上了历史。 林嘉文曾回忆说： “那时候节目播出时间是早上6点40，我总是6点就起床，吃过早餐就看电视，直到7点20节目播完。” 《百家讲坛》对幼小的林嘉文来说，影响很是深刻。 他曾在学校组织的一次演讲比赛中，模仿节目里的内容，滔滔不绝地讲了二十分钟。 于是，从《百家讲坛》开始，林嘉文与史学结下了不解之缘。 受节目内容的一些影响，还在读小学的林嘉文，在同龄孩子还在看儿童漫画的时候，就已经在读《资治通鉴》、《三国志》这一类书了。  上了中学之后，林嘉文对历史的学习劲头，更是一发不可收拾， 他开始大量阅读关于宋史、民族史的文献著作，同时开始学一些文献学、目录学等非常具有专业性的学术规范内容。 而且，他还自学了西夏文。 网络时代的发展，为林嘉文的学习提供了很大的便利。 通过网络，他结识了很多史学界的学者、前辈。 他经常和前辈们一起讨论问题，把自己的文章寄给他们，请求指教，会费心找来其他人的著作，仔细研读。 当然，隔着屏幕的距离，绝大多数人刚开始并不知道：另一端的他只是一个十几岁的少年。 更让人敬佩的是，即使在历史上下了这么多功夫，林嘉文其他科目的成绩也名列前茅。 15岁的林嘉文在2013年秋，以优异的成绩考入了西安中学，进入了他人生的最后一个阶段。 这是他没有走完的一段旅程。  二、不愿出名的“林老师”由于在史学方面的突出表现，林嘉文的高中同学甚至老师们，都喜欢称呼他“林老师”。 他的历史老师总喜欢在下课前几分钟，让他上台给同学们讲上一段。 不过，由于他讲得太学术了，真的能听懂的同学寥寥无几。 在学校里，有些人很佩服他的学识，有些人不喜欢他的傲气。 根据他一个同学的回忆： 在熟识的朋友眼中，林嘉文虽然与大家交往都不多，不过为人真诚。 面对其他不熟的同学，他是那种半句话不愿多说的性子。 在进入西安中学的第二年，在大家眼中原本就“不普通”的林嘉文，更多了一种神秘特质。 这一切的原因，在于他的第一本著作《当道家统治中国：道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起》，正式被出版了。 这本长达30万字的作品，是一部从道家思想的角度，解读西汉崛起和文景之治的史学巨著。 在林嘉文看来，这只是他初中时随手写下的“读书心得”。 但书被出版后，还是获得了许多史学大家的好评。  图 林嘉文第一部著作 一个年仅16岁的少年，能出版这样一部极具专业性的史学作品，在新中国成立的这六七十年的时间里，可以说还从未有过。 可以想象，当这一事情被宣扬出来，林嘉文立刻就会一夜成名，被套上无数个“天才”的光环。 面对这些触手可及的名利，小小年纪的他却表现出了出人意料的冷静。 林嘉文要求所有的知情人，在提到书或者作者时，隐瞒他的真实年龄。 并且，他拒绝了出版社和学校提出的配合宣传的请求。 用一句话解释：林嘉文不愿意“出名”！ 林嘉文说，“不愿意让自己白白成为舆论泡沫下的牺牲品，不想自己宁静的读书生活被打扰。” 在他看来，当今社会上，有很多人其实并不看好一些年少有才的人，甚至会理所当然地认为这是一种“造假”行为。  关于自己的这一看法，林嘉文曾在多个场合用“伤仲永”的事例，进行了说明。 北宋文学家王安石，曾经在一篇作品中，讲述过一个故事。 主人公是一个名叫“方仲永”的神童。 他天生奇才，出口成章，吸引了很多人的关注。 他的父亲见儿子的“名气”能带来巨大的财富，就每天带着他去拜访那些名流富豪，不让他上学读书。 就这样，方仲永的才华被慢慢消耗，最后泯然于众人，成了一个平庸之人。 林嘉文不想自己最后成了一个当代的“方仲永”，所以一直竭力避免出现在媒体的镜头前，成为新闻里博眼球的噱头。 但一颗石子落下，怎可能不激起波纹。 林嘉文的故事，最终还是“流传”了出来。 尤其是2015年，他的第二部著作《忧乐为天下：范仲淹与庆历新政》被出版后，“史学奇才”的名号越来越多地被冠在了他的头上。  图 林嘉文著书 很多学术界的前辈，给予了林嘉文和他的著作极高的评价；称他是新中国成立以来最年轻的具有学术研究能力和水准的作者。 尤其，陕西师范大学历史文化学院教授、博士生导师、著名的宋史大家李裕民教授曾盛赞道： “他的水平，一般的博士达不到，带博士带不到他现在这个水准。” 所以，极少给自己带的硕士、博士学生作序的李教授，在受到邀请时，破例为林嘉文的新书写了序。 新书出版，前辈盛赞，无论如何，在旁人眼中，林嘉文的未来必然是前途无量、光芒四溢的。 但在这一切花团锦簇的背后，在独属于林嘉文自己的心灵世界里，他却一直饱受抑郁症的折磨。  三、毫无征兆地“离去” 据林嘉文身边人的回忆： 林嘉文确实患有抑郁症，曾在西安新城区的看过病。 在他“离去”的前半年时间里，一直在接受心理辅导和药物治疗。 不过即便知道这些情况，周围的人也没有想到，他竟然会自杀！ 因为在大家看来，那段时间里，林嘉文的表现都很正常。 在悲剧来临的两个月前，林嘉文的母校西安中学为他的新书举办了一场出版座谈会。 包括李裕民教授在内的很多历史学界的重量级嘉宾，都出席了这次的座谈会。  根据一些记者的报道，在这次座谈会上，林嘉文的表现可圈可点。 他彬彬有礼，很是健谈。 无论是面对记者的提问，还是其他专家对他的作品或褒或贬的看法，林嘉文都能侃侃而谈，应对自如。 对些许批评的看法，他丝毫没有表现出任何异样。 在座谈会后，林嘉文接受了某记者的一个短暂采访。 作为一个高三的学生，他自然免不了被问到关于高考和上大学的问题。 记者从他的老师那里了解到，除了历史比较“突出”以外，林嘉文的其它科目都学得不错，不偏科。 对于学业成绩相关的问题，林嘉文回答起来很轻松。 然而，在记者提问他的大学目标时，林嘉文显得稍有不安。 因为他的目标很明确很远大：美国印第安纳大学的中央欧亚研究系，和国内北大的历史系。  图 李裕民教授 2016年2月7日，是那一年的除夕。 和很多年轻人流行的微信拜年一样，林嘉文在微信上发布了一条拜年的信息。 “过去一年经历很多，多仰各位师友照顾、扶持及鞭策，希望新的一年里能以加倍的努力和成绩不负大家的期待。值此新年之际，敬祝各位老师和学友新年快乐。林嘉文叩上。” 正如林嘉文信息里所言，他的确在“加倍努力”，以至于他的这个新年过得很忙碌。 新年初五那天，林嘉文特意去了李裕民教授家里拜年。 他还随便请教了李教授一些问题，并从书架上借走了一本书。 一周后，就是同年2月19日，林嘉文登门还书。 两次接触下来，李教授没觉得哪里有什么不对，一切都和之前交往的状态没有什么区别。 除了李教授，负责李嘉文新书出版事务的责编崔人杰在初九的时候，也和林嘉文有过接触。 当时，林嘉文主动找到他，询问其所在的出版社能否引进一部名为《Central Asia in world history》著作的版权。 并且林嘉文向他表示，希望能有自己来负责翻译这本书。 借书、询问版权，这明明都属于比较长期的计划。 谁能想到，短短几天后，他们竟然收到了林嘉文的死讯。  图 林嘉文新书座谈会后合影 林嘉文去世的那天，是同年2月23号，是西安中学寒假后开学的第一天。 那天，他的老师和同学们都在学校里和他有过接触，没有察觉到任何不对劲儿的地方。 和林嘉文关系比较好的一个同学，在悼念他的一篇祭文中提到： 自己那天下午请了半天病假，下午5点才返回教室。 当时的林嘉文见他回来，还和高兴地和他打了招呼，“啥时候回来的，没事吧？” 同学还和他开了句玩笑，“没事，多谢林老师记挂。” 傍晚放学后，林嘉文回了家，和平常一样，吃过饭吃了药，甚至还写完了当天的作业，回复了微信群的问题。 然而，做完这一切后，他静静地在电脑上敲下了一封遗书，并以邮件的形式发给了一位比较熟识的老师。 “未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限……” 随后，他从自己家的窗台上一跃而下，结束了自己未满18岁的年轻生命。 四、天才之殇：未来 对我太没吸引力林嘉文的遗书，有点儿长...... 他表述了长久以来的压抑，解释了自己为何要结束生命，表达了青春期里懵懂的喜欢；还给自己的“遗产”做了安排；给父母、老师以及一些前辈、同学都留下了遗言。 长长的遗书，字里行间里弥漫着绝望和压抑的气息。 “未来对我太没有吸引力了。” 遗书中，他总结了自杀的主要原因。 正如一句老话说的：一个人活着，总要有些奔头。 “有些奔头”，就是有追求，有想要得到的东西。 某种意义上说，这是一个人活着的精神支柱。 但在林嘉文身上，他不知道自己该要什么。 因为他觉得永远有一条“不能超越的界限”，横亘在面前。 受病情的影响，林嘉文看到的世界，充满了让他难以宣泄，又无法融入的因素。 为了支撑自己，他需要找一个“精神寄托”。 毫无疑问，从小陪伴他长大的历史，成为了不二之选。 即使最开始的他，并不愿意承认对历史的喜爱，甚至还觉得这只是一份“被我习惯的工作而已”。 在生命的终结，他终于认识并承认了自己的喜欢。 同时，他又觉得这其中包含了太多“虚假”，不能让他“拥有尽善的生活感觉”。 最后甚至还觉得拘泥于一门学问研究，是一种庸碌的活法。 所以，他失去了精神支柱，觉得“太没意思了”。 抑郁症，一直是一个很值得被关注的问题。 近年来的新闻报道，经常会出现一些因为抑郁症自杀的案例。 确实，这些实实在在的例子，在社会上引起了很多的关注。 但作为一种“特殊”的病，不幸的患者们需要的不仅是嘴上的呐喊、媒体的宣传，更重要的是细心的关怀。 所以，希望每一个与“它”相遇的人，能多给予一些温暖和鼓励。 最后，借用一句林嘉文最喜欢的句子：南有嘉鱼，烝然汕汕。 希望很多和他一样的人，在另一个世界，如水中的鱼儿一般，怡然自得。 参考文献：[1]18岁“史学奇才”因抑郁症跳楼[J].课堂内外创新作文(高中版),2016,05:42.
[3]魏斌.史学天才之死：“未来对我太没吸引力”[J].民主与法制,2016(10):46-49. [4]吴非.天才学生的寻常困惑[J].中学生百科,2016,Z3:6-7. [5]凌笋昂.谁熄灭了天才少年的心灯?[J].心理与健康,2018,05:90-91. [6]冬草六六.夭折的天才[J].做人与处世,2016(16):26-26. 编辑：月如霜 责编：Thalia |
|
|
