|
2021年10月，著名表演艺术家濮存昕已年满68岁，外孙女都7岁了。然而，步入晚年的他，依然要给耄耋母亲尽孝。5年前，濮存昕的父亲苏民因病离世，母亲贾铨因悲痛过度，出现了认知障碍。濮存昕以自己的晚年守护母亲的晚年，他经历了哪些艰辛？他与母亲有何催泪的故事？012016年2月23日一大早，濮存昕就接到母亲的电话：“你爸连起床都困难了，身上突然出现了很多肿块。”母亲声音急促而焦急，濮存昕的心不由得一紧，赶紧驾车往父母家赶。半个小时后，濮存昕出现在父亲身边。只见老父穿着羽绒服，戴着厚厚的棉帽子歪在床头，连眼皮都睁不开了。
濮存昕二话不说，背起父亲就往楼下走，嘴里翻来覆去地安慰：“爸，您要挺住，没事的。”到达小区的停车场，濮存昕将父亲抱进轿车里，然后火速将他送往医院。在急救室，医生为苏民实施输氧、静脉点滴等急救，他的精神状态有所好转。医生凝重地告诉濮存昕：“苏老出现了糖尿病并发症，需要住院治疗。”糖尿病并发症凶险程度相当高，如果不能得到控制，会引发脏器衰竭。濮存昕的心沉重如铅……濮存昕1953年出生于北京市，父亲苏民（原名濮思荀）原是北京人民艺术剧院的著名演员、导演。
1986年，濮存昕从空政话剧团转业后，进入北京人艺工作。他与父亲既是同事又是挚友，无话不谈。多年前，苏民就患有糖尿病、高血压，这些年濮存昕一直陪父亲与病魔抗争，然而因脏器衰老，免疫力下降，苏民的体质每况愈下。2016年，苏民已是90岁高龄，身体更加虚弱，糖尿病发展为并发症。遵照医嘱，濮存昕当即为父亲办理了住院手续。随后他给母亲打电话：“妈，您别担心，爸要在医院住几天，不会有什么大碍。”紧接着，濮存昕又在电话里叮嘱妻子：“爸爸住院了，我要在病房陪床，你帮我们将洗漱用品送过来。”很快宛萍送来两份牙膏、牙刷、毛巾等洗漱用品，濮存昕在医院守护父亲。
尽管濮存昕全力施救，但还是没能挽留住父亲生命的脚步。2016年8月28日，苏民因糖尿病并发症引发肝脏衰竭，不幸在北京病逝。与至亲永别，是人间最撕裂的悲痛，濮存昕一家人的悲伤逆流成河。尤其是濮存昕的母亲贾铨，与老伴风雨相伴了60多年，而今老伴驾鹤西去，她的心空了，感情上没有了支点。短短几天，濮母就仿佛变了一个人，她消瘦憔悴，失眠厌食，将自己关在家里不出门。濮存昕和妻子守在母亲身边，他的姐姐和弟弟每天也会过来看望母亲。此前见到儿女们，濮母有说有笑，而今她一句话也不说，每天只吃半个馒头，喝一小碗米粥。为帮助母亲摆脱丧偶悲痛，濮存昕便陪她回忆与父亲走过的温馨岁月。谁知，他越说父亲的过往，母亲就越伤心。
濮母的状态越来越差，经常双眼出神地看着一个地方，嘴里喃喃自语。10月27日，濮存昕给母亲做了一碗葱花面。母亲愣愣地看着他：“你是谁？怎么在我家里？”母亲这是怎么了？咋突然变成了这样？遥想当年，母亲精明能干，曾是中国银行的业务骨干，年年是单位的先进工作者。进入老年后，她依然精神矍铄，思维清晰呀！濮存昕丝毫不敢怠慢，当即将母亲送往医院。大夫向濮存昕询问老人发病的前前后后，又与濮母进行一对一的交流。她要么不开口，要么前言不搭后语。医生负责任地对濮存昕说：“你母亲出现了认知障碍，晚辈要多用亲情温暖她。”濮存昕知道，认知障碍发展下去，就会成为老年痴呆。
当晚，濮存昕打电话将姐姐和弟弟请到母亲家里，姐弟三人坐下来商量照顾母亲的事宜。姐弟三人决定轮流过来照顾母亲，每人两个星期。因为母亲身边全天候不能离人，轮到谁照顾，谁就住到母亲家里来。姐姐濮晔说自己是长女，应该首先担责。次日，她从家里带来换洗衣服，与母亲住到了一个屋檐下。濮晔退休前是首都经济贸易大学的教授，这年已66岁了。她患有职业病，嗓子、膝盖不好，还患有高血压。每天早晨6点钟濮晔就起来照顾母亲：一日三餐、给母亲洗澡、梳头，打扫卫生，忙忙碌碌就到了晚上10点。母亲睡眠少，经常凌晨1点才睡，濮晔也得陪着。强撑两个星期后，濮晔的身体就吃不消了。她头昏脑涨，高压涨到了160，吃降压药也不管用。
濮晔离开后，本来应该由濮存昕照顾，但他一连几天在北京人艺排演话剧，弟弟便替他来值班。弟弟的儿子早几年因心肌梗塞离世，丢下了年幼的儿子和年轻的妻子。因打击太大，弟弟的身体一直不好，连续照顾母亲10天后也累倒了。姐姐和弟弟要是因照顾母亲累倒了，这个家会更乱。于是濮存昕对姐姐和弟弟说：“你们以后不用轮流来照顾妈妈了，偶尔来看看她就行，我和宛萍负责承担这个责任。”姐弟俩过意不去，但濮存昕态度坚决。随后，濮存昕与妻子宛萍住进了母亲家，夫妻俩携手照顾年迈的母亲。02
濮母住在北京人艺的旧宿舍楼里，房子是一套60多平米的小两居，没有安装电梯。濮存昕夫妇住次卧，里面堆满了衣服、箱子和书籍。濮母平时还比较安静，很少说话，吃饭像个乖孩子。一天凌晨1点，客厅的门突然发出很大的声响，将濮存昕惊醒了。他睁开眼一看，只见房门虚掩着，顿时惊出一身冷汗。濮存昕以为是小偷进来了，连忙叫醒妻子，夫妻俩披衣下床，准备在房间各个角落里查看。来到母亲的房间，濮存昕发现母亲不见了，他伸手一摸，母亲的枕头还带着温热。不好，母亲半夜出走了！濮存昕的心提到了嗓子眼，赶紧拿着手电筒与妻子出门寻找。20多分钟后，夫妻俩在小区的花圃边找到了濮母，打算将她带回家。
母亲非常固执，不肯回去，嘴里喃喃自语：“现在有榆钱了，我要捋榆钱给你做饭吃。”濮存昕哄母亲：“现在是半夜，你跟我回家，等天亮了我陪你去捋榆钱。”母亲站着不动，濮存昕和妻子将母亲搀回家。经历这一次，濮存昕更不敢丝毫大意。担心母亲夜里再次出走，第二天濮存昕网购了一张单人折叠床。每天夜里，他将单人床支在母亲的床边，整夜守护她。即便这样，濮存昕还是不放心。夜里睡觉时，他便将绳子的一端系在母亲的左手腕上，再将绳子的另一端系在自己的右手腕上，这样母亲一有响动，他就会知道。濮母年纪大了，睡眠少，经常凌晨才能入睡。下半夜她还多次翻身、起来喝水、上洗手间。只要母亲手腕一晃动，濮存昕就会醒来。这样一来，他的睡眠严重不足，平均每晚只能睡三四个小时。
6月中旬，濮存昕的身体出现剧烈反应：他头昏脑胀，走路两腿发飘，还经常干呕、恶心，食欲不振。6月14日早晨，濮存昕一早起来洗漱，突然眼前一黑，晕倒在洗手间。宛萍听到异响，赶紧冲了进来。她吃力地拉丈夫，濮存昕醒来了，挣扎着站了起来。丈夫肯定是身体健康亮起了红灯，宛萍连忙给社区医院打电话，很快一位中年男医生赶了过来。大夫为濮存昕做过检查，又听了宛萍的讲述，告诉夫妇俩：“濮老师身体没什么大碍，是因为过度劳累，睡眠不足引发的昏厥。”此时濮存昕已经63岁了，外孙女都两岁多了。他是做姥爷的人了，然而母亲健在，当了姥爷他依然得给母亲尽孝。医生走后，宛萍心疼地对丈夫说：“你不能再这样熬下去了，从今天晚上开始，我来给妈妈陪床。”
濮存昕照顾母亲确实力不从心，当晚，宛萍睡在婆婆身边的单人床上，用一根绳子系在自己和婆婆的手腕上。濮母夜里经常要折腾几个来回，宛萍也没有了正常的睡眠。一个月后，宛萍也熬不住了，毕竟她也年过六旬。濮存昕与妻子商量后，决定请一名女护工来家里晚上照顾妈妈，白天由他和宛萍负责。2017年7月，濮存昕从家政中心请了一名30多岁的女护工。女护工是外地人，常年在北京护理老人。然而进驻家门仅3天，濮存昕就心有纠结。原来女护工晚上睡得太死，濮母夜里起床喝水，女护工竟浑然不觉，结果濮母滑倒在地，将手肘蹭破了。濮存昕说了女护工几句，对方还强词夺理。在这种情况下，濮存昕只得将她辞退了。女护工离开当天，濮存昕的女儿濮方与女婿韩金凯带着宝宝来看望奶奶。得知岳父母照顾奶奶都体力不支，韩金凯主动揽责：“爸爸妈妈，以后我晚上过来替你们照顾奶奶。”
濮存昕不同意：“孩子还小，你和濮方负担也很重，我不能给你们添乱。”濮方接过话茬：“爸，没关系，我一个人能照顾好女儿，就让金凯晚上过来吧，要是你和妈累倒了，我更不放心。”韩金凯是黑龙江人，与濮方同龄。他原是一名滑雪运动员，退役后进入北京一家科技公司当副总经理。运动员出身的韩金凯，身体素质特别棒，当晚他就留下来陪护奶奶。第二天早上7点，韩金凯赶往公司上班，濮存昕夫妇接力照顾母亲。晚上8点，韩金凯在家里与妻女吃过晚饭后，又赶过来照顾奶奶。韩金凯心很细，孝心丝毫不比濮存昕夫妇逊色：濮母只要有一点响动，他就会醒来，然后给奶奶倒水、找药，再哄她睡觉。为不打扰濮存昕夫妇休息，韩金凯与奶奶说话轻声细语。有了女婿的帮衬，濮存昕夫妇的负担大为减轻。家有耄耋老母，濮存昕一大家人都在围着她转，每个人的生活都不轻松！03
一段时间后，韩金凯也心力交瘁，濮存昕和妻子对他说：“你的小家庭同样需要你，我和你妈商量好了，从明天晚上开始，你就不用过来陪护奶奶了。”韩金凯不放心：“爸，我担心你和妈妈身体吃不消。”濮存昕说：“没关系，我和你妈轮流守护奶奶，挺得住。”此后濮存昕与妻子轮流在妈妈房间里陪床，这样他们虽然头天晚上睡眠不足，但第二天能够补觉。濮存昕夫妇的身体，没有出现剧烈反应。在守护母亲的艰难过程中，濮存昕意识到：自己人到晚年了，精力体力有所下降，必须有健康的身体，才能撑起耄耋老母的晚年。濮存昕一边守护母亲，一边开始运动健身。每天早晚濮存昕会去小区里慢跑、骑车，他还买回一对5公斤重的哑铃，忙里偷闲在家里挺举。吃过晚饭后，濮存昕还要坚持做50个俯卧撑。
濮存昕坚持运动一段时间后，身体素质大幅提升。体力和精力充沛了，他照顾老母也更加尽心尽力：他一天三次照顾母亲服药；给妈妈煲汤做饭；背母亲下楼晒太阳。母亲情绪好的时候，他还教妈妈唱歌……2019年3月，濮存昕从网上了解到，国外有不少的认知障碍患者，经过医生的治疗和亲人的温暖，彻底康复了。为让母亲恢复脑力，濮存昕经常一买就是10斤核桃。他每天上午与妻子坐在地板上，用小铁锤将一个个核桃敲开，然后把核桃仁放进碟子里。他对母亲说：“医生说了，核桃补脑，你一定要多吃。”说完，他抓起一块核桃仁塞进母亲嘴里，问：“好吃吗？”母亲像孩子一样点了点头：“好吃。”
与此同时，濮存昕还在书店还买回几盒识字、数数的小卡片。吃过早饭后，他就搬两个小马扎放在客厅里，然后与母亲面对面地坐着，他教母亲认字、数数。他将小卡片举在母亲跟前，让她准确读出上面的数字。濮母头一天还认得，第二天又说错了。濮存昕便耐心地教母亲一遍遍念。紧接着他教母亲认字，刚开始她只认识几个简单的汉字，濮存昕带她慢慢认识一些难度大的字。经过4个多月的艰苦训练，到2019年7月，家里几盒卡片的数字和汉字，濮母基本能认识了。
这年11月，濮存昕在北京人艺排演话剧，他将母亲带到剧院。中午他给母亲从食堂打来饭菜，然后陪她一起吃。濮存昕问：“好吃吗？比你当年在银行上班时的伙食怎样？”母亲像孩子一样笑了：“都好吃。”吃过中饭，很多同事围过来，与濮母有说有笑，老人脸上浮现开心的笑容。2020年1月，随着新冠疫情在全球范围爆发，濮存昕夫妇与母亲在家隔离。因为不能去人艺排演话剧，濮存昕经常一个人在家为母亲表演。这年9月中旬，北京的疫情得到了有效控制，濮存昕便陪母亲重走与父亲的爱情路。
当年父母经常在北京人艺后面的公园里约会，母亲坐在青石板上，父亲站着给她读爱情诗，这是母亲心目中最浪漫、最难忘的场景。10月的北京气候宜人，濮存昕将母亲带到人艺后面的公园。当年母亲坐的青石板还在，旁边的老榆树长成了合抱粗。濮存昕让母亲坐在青石板上，他模仿父亲，站在榆树下给母亲读徐志摩的《再别康桥》、舒婷的《致橡树》等爱情诗。濮存昕边读边用眼睛的余光瞟母亲，只见她先是平静麻木，渐渐脸上浮现笑意，最后眼里涌出泪水。母亲喃喃地对濮存昕说：“那时你父亲穿着中山装，系着一条咖啡色围巾，比你现在还帅。”听了母亲的话，濮存昕激动地握住她的手：“妈，你能想起过去的事了？”母亲咧嘴笑了：“有些事记得，还有很多想不起来。”
此后，在濮存昕的引导下，母亲能回忆起的往事越来越多，一些邻居她也认识了，有的还能叫出名字。2021年10月，濮存昕带母亲去医院复查。医生告诉他：“您母亲的认知障碍彻底消失了。”濮存昕热泪盈眶。濮存昕的孝心传开后，很多人被感动了，称他是百里挑一的大孝子。对此濮存昕表现得很平静，在他看来：儿女孝顺父母天经地义，没有什么值得表扬的。一个人不管到了多大年纪，只有父母健在，就得尽孝，就有责任义务撑起父母的晚年！
|
