|
总第2206期 那天到幼儿园调研人大代表建议办理情况，看到孩子们极其开心的就餐和午休状态，一下子把我的思绪拉回到了从前。 我上小学的时候，学校离家有四五里路，早上去上学晚上回家，是学校唯一的走读生。教室是石砌的房子，有两间通着，屋子里的石头上面担着木板就是桌子。复式班有十几名学生，每个人都是灰头土脸的。 那时还没有学校食堂的概念，中午的时候我就在小村子里晃悠，徘徊。在住户门口过时，故意装出一副不经意的样子，实际上内心极度渴望被人看到。偶遇到好心的人家叫了，就混口饭吃。即便是清汤寡水，也令我特别知足。说白了，当时的情形和要饭是一样的，仅是少了拐棍和脏兮兮的碗那些道具。 如今的道路四通八达，交通工具方便快捷，孩子们上下学一般都有专人、专车接送。我上小学那会儿，交通运输落后，不用担心车辆往来，没有安全隐患可言。家长也没有接送孩子的习惯，无论上学、放学，都是一个“没娘娃”背着书包，怀揣着对未来生活的憧憬，在山路上欢快而行。 上中学的时候，学校只有厨房，我们叫作“灶伙”，并不是现在意义上的食堂。每天只开两顿饭，都是粗糙的玉米糁粥，每人定量一个馒头，不供应菜。 下课铃一响，同学们便拿着洋瓷碗潮水般地涌出教室，然后箭一般地跑向灶伙。打了饭，我们就端到教室拌上盐巴吃。大家你夹我一筷头咸菜，我吃你一块儿馍，谈论着女生，评价着老师，议论着考题，就着XYZ、勾股定理、唐诗宋词、物理现象、化学分子，走过了清贫的青春岁月。 当时学校严重缺水，吃水要用水罐车到很远的地方拉回来卸到水窖里。我们就在罐头瓶上系上绳子，从水窖里打上水来洗碗用。 由于学校厨房供应的食品十分有限，住校的同学都从家里背馍解决吃饭的问题。那个年代实行的是单休日，每周上五天半课，周六下午回家，周日下午返校，一次要从家里背够5天吃的馍。 那时候生态好，老鼠特别多，它们常常钻到馍兜里偷吃馍。被老鼠咬过的馍，只把边缘部位抠去，剩余的部分照吃不误。要是夏天，馍不到3天就开始长霉醭[bú]了，但只要抠去上边的霉点，什么也不耽误。在那个物质匮乏的年代，只要能填饱肚子就是万幸了。可能在艰苦的条件下，不仅能增强生存能力，也能增强自身的免疫力，因此才能在吃过被污染的食物后，依然保持健康的体质。 每逢周六，同学们个个归心似箭，逃也似地赶着回家。我当时要走20多里山路，走得又饥又渴。一到家，饿狼一般大吃一顿，也没有什么美食，只要是热饭热菜，或者红薯、柿瓣什么的，都狼吞虎咽。等周日晚上到了学校，同学们没有几个不吃“伤食”的，有的人胃还要疼几天，需要服用些胃舒平、酵母片和止疼片。 寝室是在一排窑洞里，窗子上扯了一片儿塑料布挡风，到了冬季就是标准的十年“寒窗”了。砖头砌的大通铺，一字排开，可容纳10个人。炕上铺着些谷草，谷草上面铺一张席子，真正的席地而卧。 被褥里装的都是套子，“套子”不是我们平时说的棉花，它比棉花的质量次得多。各人在自己铺盖的上方墙上面楔个木橛子，挂好自家的馍兜。 那时卫生条件差，跳蚤和虱子出奇的多。现在的年轻人可能都没有见过这两种叫人恨透了的小动物，在这儿我就义务普及一下这方面的知识。 跳蚤也叫虼蚤，身体小，有口器，脚长，善跳跃。虱子，有短毛，头小，没有翅膀，腹部大。二者的共同爱好是常寄生在人身体上，吸食血液。我们这儿都把“虱子”叫作“塞”，我查了查词典也没有找到合适的例字。是不是因为过去的人们看到虱子就心里堵得慌，因“心塞”而称之为“塞”，也未可知。虱子的卵名虮子，白色，㮋圆形。虱子的繁殖能力极强，住校生没有谁的衣服内没有白花花的虮子的。走路时，有几个虱子从学生身上掉下来也不稀罕。每逢周末回家，家长们无一不是把孩子的衣服翻过来在火上烤。虮子的生命力顽强，有时光靠火烤还不济事，得用指甲一个一个去挤。 夏天，甚至秋天，直至霜降前，只要不下雨，学生们都选择到寝室门口的平房顶上去睡。有时早上起来被子都被露水打湿了，但大家还是情愿睡在寝室外面。倒不是为了晚上浪漫地数夜空中的星星，而是免受跳蚤噬咬之苦。 厕所离寝室还有一段距离。冬天的时候，学生们都不愿跑那么远，就在门口的地上解决。不想上公厕还有一个重要的因素，就是天黑，害怕。寝室门口常常弥漫着浓重的尿骚味。 寝室里不通电，学生们用自制的煤油灯照明，一年总会发生几起把被褥燃着的火情。冬天寝室无任何取暖设施，被窝冰凉冰凉的，同学们手脚都生了冻疮。 有亲属在乡中附近的机关上班的同学，就幸福得多。不仅可以跟着亲属住宿，不需要忍受学校宿舍冬日的严寒、夏日的潮湿、一年四季的脏乱和拥挤，还可以跟着亲属吃饭。 待到上了中师，学校有宽敞的、礼堂式的餐厅，里面一排排都是以前做梦都想吃到的饭菜。尤其让人兴奋的是，天天都可以吃到大米饭。食堂里没有桌凳。下课后，学生们先回寝室拿上碗筷，到食堂打好饭，就蹲在水磨石地上吃。 记得男生宿舍楼有3层，每间寝室配4张高低床。被褥都是自己从家带的，很干净。每层楼都有厕所和洗漱间，平日里可以洗床单、衣服。那时宿舍的用电是有控制的，晚上定时熄灯，早上定时开灯。 历史的车轮滚滚向前，社会的发展日新月异。进入新时代，无论是城市、乡村，学校都是一个地方的地标性建筑，从幼儿园、小学到高中，几乎每个学校都有着美丽的校园、现代化的教学楼、漂亮的餐厅、功能齐全的宿舍楼，学生以前的学习生活环境与现在相比不可同日而语。 学校食堂的条件与背馍上学相比有了天壤之别，几乎所有的学校食堂都拥有操作间、主副食仓库、毛菜清洗间、清消室、更衣室等功能室，并安装了油烟净化器、电锅灶、导热桶、电饼铛、智能米浆机、切骨机、切肉机等设备。一切操作流程都严格按照“明厨亮灶”的有关要求，经远程网络接受市场监督部门的监管，实现了厨房透明化、操作可视化、监管实时化。饭菜也是花样众多，甚至可以做到周内不重样，只要师生愿意，可以天天挑着、换着吃。农村地区的中小学还配送有财政出资的免费营养午餐。 学生宿舍配置有开水间，每间宿舍都配置有专门的卫生间，比过去的旅馆环境还要好。 无论是小学、中学还是中师生活，学校的每寸土地、每个角落，都曾经留下过我们的欢声笑语，都有自己刻苦求学的足迹，特别是吃饭、住宿的那些辛酸往事，使自己永生难忘，也敦促自己不忘过去，珍惜当下。（本文配图摄影均由作者本人提供） |
|
|
