【原】第二炉香

    第二炉香，越南水沉。隐忍而空灵，像一个经历世事苍桑的老者，跳逃时光之外，含笑看着你执着、任性、哭闹、精疲力尽。就像看曾经的她自己，一样为情所困。
    “每次见她，一定是在梦里，每当要忘掉她的时候，她就会来到我的梦里。”在《地球最后的夜晚》，他像一个游魂，现实与梦境纠缠不清。人只有在最后的时间，才会想起最重要的人，也是伤得最深重的人。这部电影，有我喜欢的两个女人。汤唯，张艾嘉。这两位都是狠角色，任性地走着自己的路，不管身前身后的聒噪。然后，她们站在光芒的高处，世界突然就闭了嘴。
    在点燃这一盘香之前，轻轻地点开他的头像，那是很久远很久远的事了，像隔着一个星系。“在？”不用等回应，就像他偶尔想起，会问候一声，也从来等不到我的回应一样。不打扰，是我最后的温柔。只是让彼此知道，对方还活着，互相提醒一下而矣。有些人是永远不必等的。在前世的因果轮回里，我们只修得擦肩而过的缘份。

    人这一生，零零总总到底要遇到多少人。与之契阔的，大浪淘沙所剩无几。南山北水，村廓野庙，我走过朗朗乾坤日月山河，听风诉说不同的故事，才知道，所有的美好爱情，都经过太平的粉饰。要苦过多少苦，要痛过多少痛，才换最后一抹笑颜。人生太苦，苦在苦不自知。人生有乐，乐在雨过天晴的那道彩虹。

    后来，再看那些所谓温暖的故事，我都当成神话或者传说。然后沉浸在自己养生的坚定意志里。一个肉身健康的人，才能感悟到生活中的小确幸与小幸福。“为人父母者不知医是为不慈，为人子女者不知医是为不孝”。人总要拐过某个弯道，才能看到不一样的风景。年轻时我们拿来消遣爱情，下一个路口，我们要守护的，应是身边的人。那些年青时没能走到一起的，永远无法再在一起了，如果注定错过，就不能归咎为谁的过错。只能陪你走一程的人，怎么可能陪你一生?但这一生没有白白相遇又分开的人，他们总能教会你一些什么。这是上天赋予他们的责任。每个完成任务的人，都会适时离开。然后让我们遇见下一个人，学会更多。所以我们才会变得更好。
    所以佛说“放下。”你总要清空一些，新的才能装进来。所以我学会了遗忘。遗忘那些我爱过和爱过我的人们，他们用不同的方式，残酷的、冷漠的、温柔的、宽容的方式爱我，让我能承受风雨也能，享受阳光。并能一直向前，不回头。

    汤唯真的非常适合文艺片，无论什么角色，她身上自带文艺气质，那是服装发型化装这些外在包装掩饰不了的。即使她涂着红唇抽着烟，但那眼里的忧郁流淌，像梦一样不真实。张艾嘉的气质，在她扬起的下巴。她懂电影，所以她的骨髓里都是电影的精魂。你若不懂她，那你就看不懂她的电影。而她从来不在乎你懂不懂她，懂不懂她的电影。
    真正的爱情就是，爱而不得，或者得到后已失去。像巩俐，每次见到张艺谋都会泪流满面泣不成声。