|
“我快乐得像个富翁”。“玛丽亚比耶稣先背上十字架”。因为乌镇有木心，所以我千山万水地赶来了，脚步慌乱，小鹿撞心，像第一次去见心爱的人。 即便吃不饱饭，他也会把买画笔的钱买一双铮亮的皮鞋，或一顶礼帽。更多的时候，它穿着长风衣，系好领带，拄着拐杖，风流而绅士地走在纽约的街头。没有人知道他的落泊，他从未觉得自己落泊。“我愉快地步行回来，已经看过我的墓地”。“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”。他说：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”他还说：“人人都有才气横溢的一刹那。”木心的一刹那，便是一生。隔着尘烟，我目睹他的意气风发。他从乌镇的雾气中走来，朦胧了世人的双眼，唯有他双眸炯炯。我一直想不明白，这位无论是搁在过去还是现在，美国还是中国，都帅得一塌糊涂，并且集诗、乐、画等才气于一身的男人，为何终身不娶？“旧情人的信中说，我有许多许多话要对你讲，我回信说，我有许多许多话不想对你讲。”也许，这世间的女人，没有一个是懂他的。唯有苦难相伴，也唯有苦难懂他。所以，我以指尖的余温，试图去触摸他每一个文字的温度，就像触摸他心灵的温度。他的内心一定是火热的，要不那么寒冷而漫长的苦难，他要怎么熬过去。 乌镇的氤氲水气，戏台的隔江犹唱，橹桨摇散的真实，石桥笼络的乡情，粉墙黛瓦点醒的遗梦，到底是哪一点，鼓荡了木心的才情，或者，它们都伸出手，共同托举了他。最后的最后，他终是回来了，在乌镇的窗边，做一个长长的梦，而余生，只剩往事。我试着，走过每一块青石板，去找寻那个儿时的孩童，那个尚不知苦难为何物的孙璞，那个欢跳着的乌镇少年。他说，木，是十字架上的那个人。他宁愿背负，他注定背负。为此，我在乌镇的每一个脚步，都要放慢放轻，我怕啊，怕吵扰他的梦境。 乌镇的风啊，还像多年前他出走时那样，轻轻地绕过飞檐戗角，掠过他儿时的窗棂，顺着爬满藤蔓的山墙，穿过窄窄的青石路，萦萦绕绕，兜兜转转，最终，停驻在他的帽沿，偶尔掀起他的衣角。即使那些狱中的岁月，乌镇的风，也有去探望过的。他伸出头，爬出窗，感受来自风中的自由。可是他站定想想，天下之大，何以容身，他又默默退回窗内。他一定是听到，窗外那阵风的叹息了的。 乌镇的摇橹船啊，摇过了一代代江山，江山易改，摇橹船还是那条摇橹船。只是船头的那个人，青丝白发，岁岁年年。它摇来了谁家的新娘，也摇走了隔江的阿公。它摇来乌镇的繁华，也摇走了历史的落寞。它摇着乌镇恍恍惚惚入梦，一梦醒来，一切依旧。乌镇人的日子在船浆的水波纹里，安详而匀称。 “借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的脸。借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。借我最初与最终的不敢，借我言而不喻的不见。借我一场秋啊，可你说这已是冬天。” 正好，冬已浓酽。还你一个枯萎的秋天。 |
|
|
