【原】圣诞快乐，我们都是坏掉的人 | 群租生活

宗城964wpd0ok4 2021-12-23

展开全文

《密会》剧照

张晚意决定买花是在圣诞节的前夕。

公寓附近有花店，但她偏要去那一家，那家离住处有点远的花店。人们都管那家店的店主叫阿龙，久而久之，他的真名倒是被淡忘。

阿龙是一株腼腆的亚热带含羞植物，他说话不多，做事靠谱，喜欢傻笑，爱好古怪。张晚意喜欢去那里买花，自从朋友介绍阿龙的花店，她就经常光顾那里，每一次，不是看到阿龙接待客人，就是坐在椅子上静静看书。他的手像是钢琴家的手，关节分明，手指细长，倘若拂在女人身上，就像河水流过春天。张晚意还记得，第一次见他，他看的是《你的夏天还好吗？》。第二次，是加缪的《局外人》。这一次，是袁哲生的《寂寞的游戏》。

正事该是买花。但好像，不急着做正事也无妨。

阿龙问她最近看什么书。

她卖了个关子：“你有推荐的书吗？”

阿龙说：“有机会，我们可以交换各自的书。”

张晚意至今后悔的一件事，是她对阿龙撒了谎。初次见面时，她没有坦诚告诉地阿龙，自己的职务、家境和在行业中的地位。她怕这样对方就只会把自己当作“值得尊敬的人”，而不是“可以交往的人”。

她在很多人心目中是一个女领导、女强人，却也是一个令人“敬畏”的人，张晚意内心有根弦轻轻拨了一下，浅浅的波纹，漾开在她的心湖，使她隐隐地害怕，自己是不是被固化在一种形象——

一个人们认为的，张晚意该是什么的形象。

《偶然与想象》剧照

就比如说：看到一部烂片，张晚意一定会毫不留情地指出来；和公司男同事理论，她也绝不是主动示弱的一方；她好像不会哭，从没看到她哭过；她总是很坚强，比许多男同事还像是男子汉；她从小就富有主见，遇到突发状况临危不乱，这使她年纪轻轻就成了别人信任的人、依赖的人，从一个初出茅庐的新人，成长为独当一面的制片、策划和现场导演。一个在外人看来绝对靠谱的人。

这就是自己吗？

如果某一天哭哭啼啼，就不是自己了吗？

我究竟是我，还是成为了别人期待的我？

在产生了这样的困惑后，除了同行，张晚意就不再把自己的具体职务告诉他人。参加聚会，认识新朋友，别人问起，她只说是普通的“影视打工人”。阿龙问她，平时会忙什么。她打哈哈说，给领导打下手，给明星擦屁股。看到她一脸无奈的样子，阿龙从花丛里拿出一枝波斯菊，花语：纯真，永远快乐着。

她笑了笑说：“买花的钱我还是有的。”

那是她第一次在阿龙的花店买花，她买了波斯菊，还有双色郁金香。花语：美丽的你，欣喜与你相逢。而这一次，当她回到花店，她选择了象征神秘和耐心的非洲菊。

“非洲菊又叫扶郎花。据说20世纪初叶，非洲南部的马达加斯加有一位名叫斯朗伊妮的少女，从小就喜欢种茎枝微弯、花朵低垂的野花。当她出嫁时，她要求厅堂上多插一些野花以增添婚礼的气氛。她的亲朋载歌载舞，相互祝酒。谁料酒量甚浅的新郎，酒过三巡就陶然入醉，他垂头弯腰，东倾西斜，新娘只好扶他进卧室休憩。众人看到这种挽扶的姿态与花的姿态何其相似，于是异口同声地说：'花可真像扶郎哟！’”

实际上，她根本不需要那么多花，但她还是去买花。阿龙耐心地给她讲述花语，每一朵花背后的故事，他都熟稔于心。她有时六点钟下班，有时加班到九点。阿龙每天晚上八点钟关门，后来变成了十点，再之后，他开始学会九点半关门。

他们有几个共同朋友，在朋友面前，他们温顺礼貌，把自己隐匿在人群中。他们真正认识前有过两次见面，一次是合作社举办的派对，一次是朋友小型聚会。第一次没说上话，只是眼神浮光掠影地碰了一下。第二次说了两句，又规规矩矩地缩了回来，刺猬躲进林中，人们的笑声淹没了沉默。第三次，是他主动说的。她犹豫了一下，不超过两秒，答应下来。一般这种时刻，一个陌生的人，她都会拒绝。

他们约在一家粤菜馆见面。吃饭地点他选了三家，有离她单位近的，离花店近的，还有这家他亲测口味很好的。见面那天，她穿丝绸般柔软的墨绿色上衣、白色毛呢外套、紧身长裤和一双白色短靴。他穿的像个努力整饬依然有点傻气的大学生，木木地站在街角，两头插着裤兜。梧桐叶落了下来，自行车叮铃铃响，他一眼看到了过斑马线的她，闻到樱桃园一般的气息。在粤菜馆靠窗的角落，他说，比起说什么，自己更在意对方说话的气息、神态、口音和腔调。多年以后，故事会被忘记，故事本身的气味会被记得。就像人们无法准确描述家是什么模样，但一定清楚知道家的气味。她打趣地反问，那你是什么气味？他说，自己是坏掉的机器人的气味。

“坏掉的机器人？”

“坏掉的机器人。”

“为什么这么说？”

“想象人类是被更高生命体量产的机器人，投放到地球这个试验场，可百密一疏，总有那么几个机器人，看起来跟别人没什么区别，实际上已经坏掉，是错误生产出的机器人，但他们依然被投放到这个星球之上。我有时候在想，自己就是坏掉的机器人，小心翼翼学习正常人的模样。”

他们分享彼此喜欢的气味。草莓、芒果、荔枝、双皮奶、南国的热带雨林、汹涌无解的海、大漠无人区、大兴安岭的雪山、雨停后红土地上的花香、爱人唇齿相依的气息、手指拂过面颊，又收回去的浅浅的清香……

他给她讲了一个机器人领会爱的故事，她听完沉默地回味，并没有立刻答话。礼尚往来，她交换了一个想象。梦境中，身体在船上荡，太阳透过云雾，钻进身体，化作青烟，从喉舌中探出。想象，自己是整片热带雨林，所有闯入的野兽、捕手，都不过是雨林的风景之一。她幻想自己和船连为一体，人来人往，上船，下船，强有力的父亲，野心勃勃的船长，他们被大海吞没。大海是最大的海兽，它吃进船只，又吐了出来。

日子坚固，她穿上棉拖，睡眼惺忪地走到客厅，打开新冰箱，一个矿泉水瓶不见了，她问合租室友，瓶子去了哪里。室友想起来，她以为那是没人要的空瓶子，丢到了纸篓，幸好还没丢到楼下垃圾桶，不然麻烦大了。室友心慌慌捡起矿泉水瓶，庆幸瓶子还没，她仔细清洗，交给思珍。那个瓶子什么都没有，就是一个空瓶子。她说，这里有气味，重要的气味。高中毕业后，她的雨林进出了很多猎人，可惜大部分猎人都没有耐心把故事听完，他们只想打猎，不想停留。她遇到过一个认真听故事的人，于是她惠存于心，把气味装入瓶子里。后来，那个人走了，瓶子也没有留下。

那天晚上，他们要离开餐厅。下楼前，她提议去厕所重新涂一下口红。当他们出来时，她鲜艳饱满的口红占据了他的事线，犹如南国的荔枝，暂时吃不到的荔枝。他们在城市内漫无目的地闲逛。风的气味、梧桐落叶的气味、汽车呼噜的油烟味，还有城市里凝结在空中的湿润的气息。他们来到一处小众的艺术街区，停在顶楼天台，没有监控的存在。她在上楼前擦了口红。下楼时，他欠了她一支口红。

下一次，我们去买路牌吧。

夹在书里，到路牌约定的地方碰面。

《驾驶我的车》剧照

附：机器人与无爱之心

——阿龙讲给张晚意的故事

“被人拒绝，是什么感觉？”

柳夜摘下金黄色卷发，脱掉风衣，询问正在窗边俯瞰众生的教授。

教授问：“那个男孩没有告诉你吗？”

大街上有一个失魂落魄的男孩，和路边的小丑擦肩而过。

柳夜说：“我让他对我产生幻想，又拒绝了他，可他只是沉默地走了，我不知道他的感受。”

教授说：“你可以学会先爱一个人，然后你就懂被拒绝的感受了。”

柳夜不明白：“什么是爱？”

“爱？什么是爱？说实话，我也不太明白，只是朦胧地感觉，当一个人和我不分彼此，我愿意为她付出而心甘情愿，爱就出现了。”

“是吗？”柳夜若有所思，“这世上真的有这种感觉吗？”

那一夜，她带着怀疑入睡。月光温柔地擦拭她的脸，她美妙的身体在幽蓝的房间里如同一件艺术品。随着时间魔法的开始，柳夜的身体逐渐变化，她的乳房变小了，脸上的妆容也恢复素净，到天明时，“她”变成“他”。

人们看他是一个可爱的男孩子。

陶然走在大雪纷飞的长街上，所有人的热闹都与他无关。他只是和雪一样的颗粒，在世界上独自落下，无人捡起。夜晚，他一个人去club喝闷酒，本想回家早早睡去，却怎么也睡不着，盯着一个金发女孩的聊天框直发呆，第二天醒来，手机还握在手里，一早上工作都无精打采。

他那时正沉浸在一场自以为的恋爱中，那女人叫柳夜，大她三岁，他们在商场里的安全通道接吻，像一个园丁，轻轻抚摸手中的花瓣，不知道具体的感觉，只是沉溺于彼此的意识海。

她和很多女孩不同，她不粘人，给陶然足够的空间，陶然做事情时，她都不打扰。后来陶然才知道，那是因为她有了别的男人。

那个月，他为这个事痛苦，上班下班，魂不守舍。

有一次撞见个女生，背影七八分像，香水用的还是同一款，他还有点恍惚，直勾勾地盯着对方，惹得人不高兴。

那天，他鼓足勇气和柳夜再见面，换来的是一句正式分手。他好像是被忽然地喜欢上，又忽然地抛弃了，从小到大，都是他拒绝女生，这一次，轮到女生拒绝他。他的自尊心受到打击，需要找人抒发情绪，天明说：“不如你告诉我吧。有什么事，不要堵在心里。”

天明陪他一起喝酒，就带他去胡同里的一家爵士乐酒吧。去的那天，刚好在弹奏钟定一的Happy together，原来是王家卫专场，演奏的都是王家卫电影里的曲子，观众开心的话，可以付费点一首。

当时他笑嘻嘻地问陶然:“怎么看黎耀辉和何宝荣的关系？”

陶然说：“就和正常恋人一样吧。”

天明温暖地微笑，在店里点了一首Cucurrucucu paloma，是电影中梁朝伟踏进瀑布前放的歌，他让陶然也点，陶然光顾着喝闷酒，起初没搭理他，拗不住劝，就点了首《忘记他》。

不知道为什么，随着天明关心程度的上升，陶然感到了不安。他每到夜晚就给陶然说晚安，没有由头的，会问陶然是否在忙，他有了水果会给陶然吃，喜欢的活动也找陶然玩，有一天，当他对陶然说:“今天我真的很难受，如果看到你我会好很多，我不会刻意打扰你。”

陶然本应在他难受时关心他的，感受到的却是困扰和尴尬。他不知道怎么说出口，只好一次次以忙碌的借口，拒绝和他见面的机会。天明停顿了几天，没有给陶然发消息，陶然以为，事情到此就平息了，到后面，还可以是文学履途的好友，但是，那个周末，那个男孩又开始发短信了，他说自己淘到一本很不错的书，想作为礼物，在圣诞节那天送给陶然，还说圣诞节有一场戏，问他要不要一起去，就在去的那天把书给他。

陶然不好意思再拒绝了。

恰逢朋友来找陶然吃饭，他走出薄颗粒飘荡的租屋，停在铁雾凝重的天空下。吹着冷风，面颊像被刀片刮着一样疼，他把自己缩在厚厚的羽绒服里，戴上帽子，衣领直挂到喉结处，如此哆嗦了十几分钟，朋友终于赶到，和他一起去那家下午四点半开张、五点就人满为患的韩国餐厅。在路上，朋友见他眉头紧锁，问他何事发生，他几次抬头看了朋友，一些话将要说出，又吞咽回去，反复了三五次后，终于合盘拖出。朋友幸灾乐祸地看着他:“你长得也不像gay呀！”他说:“我也不知道，这个月就是莫名其妙被同性搭讪或表白。我前几天去食堂吃饭，吃到一半，一个瘦瘦黑黑的男孩过来，劈头盖脸就是一句，同学，你是不是gay？我强忍尴尬，低头吃饭，应付了几句，无法忍受，于是起身离开。他见我起身，就阴森森地说，你就是看不起我！我那天惊了，走路都要回头看。”

“所以，为什么你会对同性触摸如此抵触？”

朋友把这个问题抛给陶然，它像一根缠绕的丝线，指引陶然回溯记忆的晦暗角落。在校园，在散发着男性气味的宿舍里，他想起来，本科期间曾有一位抚摸癖的同班男孩，来他们宿舍打游戏时，就会不打招呼坐在他床上，隔着他的衬衫，抚摸他干瘪的乳头，然后是肚子、后背，甚至对他的下面发起突然袭击。他只能闪躲，不能动怒，他怕一旦动怒，其他男孩会觉得很奇怪，因为他们感觉，这并不是什么大不了的事，不过是亲密友谊的体现。一段时间过后，他刻意回避和那个抚摸癖接触的场合，避不过时，就用牵强的玩笑掩饰内心，借口自己在忙，或者临时有事，尽可能减少被他触摸的次数。

眼看就到圣诞节了，大街上已放起坂本龙一的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，陶然插裤袋走过人群，内心却是百感交集。原本，圣诞节这天，他该和柳夜约会的，可发了几条消息给对方，得到的都是没有回复。如今，又碰到了可能被同性表白的尴尬，让自己如何是好。

“是我多想了吗？但愿吧。”

陶然安慰自己，视线回到闪烁的红灯……

圣诞节的晚上，陶然和天明走在回去的路上。路面倒映着树枝凌乱的剪影，汽车嘈嘈杂杂的，在大雾弥漫的天空输送着废气。那天，天明戴着黑框眼镜，背一个系着彩虹色公仔的书包。

陶然还记得，天明说了许多开心的话，比如下个月有一场期待已久的话剧，问他有没有空一起看，还有他知道陶然有踢足球的习惯，他也喜欢踢，想要陶然下次带他一起去。

快到十字路口，眼前即将敞亮，陶然站在阴影就要消失的最后一片区域，站定，说要对天明讲些心里话。

天明不知所措地看着他，空气突然安静了。

“如果可以，我想对你说些心里话。”

天明愣了愣：“你的脸色好像有些沉重。”

“请原谅，我知道，这些话可能有些唐突，甚至有些奇怪，但确实是我想对你说的，是因为我把你当做好朋友，一个可以信任的可以说真话的人，才对你说。”

陶然希望天明和他保持距离。

一个杯子碎在了路面，汽车声将它淹没。