|
我知道你会老，但在你变老的路上一直在等待；我知道你会获得爱情，于是在你真正获得爱情之前，你进行的都是性交易；我知道你会出轨，但我也知道你一辈子的习惯，你很难出轨；我知道你有时会遗忘，也会遗忘的越来越多，但我知道你一定能联系起来属于我们的隔世情歌。我知道你的一切，你对她了如指掌，你将遇到过的所有女人称为过客。你对寡妇了解的更多，你等待着她成为寡妇，然后给予她爱情。
好，那么写到这里，那么爱情是什么？以下是小说中渗透出来几点：
一、性爱
性爱毫无疑问是最初的动机，什么始于才华、忠于人品都是些高雅的说辞，这一年吃瓜群众们已经见证了太多太多的剧本，有些事实都像是小说里发生的。总之，被人当作正面教材的爱情都被出轨揭开面纱，说实话，类似的新闻已见怪不怪了。其实我们看到的那些并非爱情吧？只不过是一本结婚证的婚姻，性爱可以成为婚姻，性爱也可以撕破婚姻，但与爱情似乎无关。
小说中的主人公一生都在与不同女人发生关系，尤其寡妇，但却没和其中任何一位结婚。后来，他和女主人公直到皮肤干瘪了才步入性爱，所以两人是先有了爱然后有了性，但没有婚姻的介入。而也有先性后爱的，比如大名鼎鼎的小说《洛丽塔》。
二、陪伴
婚姻的大部分都是陪伴，然而陪伴是爱情吗？两个人在一起生活，每天面对柴米油盐的生活，说着同床共枕的话，却也有那么多的情感倾诉故事。陪伴往往成为了习惯，习惯为对方做某事，习惯忽视某些不快乐的事，但也会突然不愿意去习惯，比如为了孩子而不愿意离婚直到孩子长大，他们其中一方会说：没有了爱情。
女主人公和医生过着优渥的生活，两个人经历几十年的陪伴，而在这陪伴之中，就是医生种种习惯。甚至，女主人公可以通过医生习惯的突然改变而判断出医生出轨的事实。结果是两人的婚姻是正常的，所以婚姻也与爱情无关。
三、感觉
我和老婆是通过写信认识的，一种像《查令十字街八十四号》那样的相遇方式，全凭感觉。那段时期，真实每天都在期待着来信，后来又忍受着异地，想来心酸却很值得。我知道这种感觉一定会变淡，甚至消失或转移，跟性爱可以说是有些触类旁通。感觉这东西很奇妙，跟爱情一样无法名状。冯骥才曾写过一个故事：女知青与一个农村小伙结婚后过着比一般人都要好的生活，可即使生了两个孩子后，她毅然决然要离婚，因为没有共同语言。女知青没有出轨，只是不想过没有精神交流的生活。
小说中男主人公和女主人公也是从写信开始的，即使女主人公的父亲试图阻拦两人的关系，也没有产生裂痕，却间接的奏效了。直到两人垂垂老矣的时候，一个终身未婚，一个成为寡妇的时候，两人仍然燃起了爱情。两副干瘪的皮囊碰撞在一起的时候，仍然是最初的那种渴望。
爱情是什么？
小说是小说，小说都被点缀的过于巧合或过于主观化，与现实一样的小说是没人愿意看的，小说来源于生活而高于生活。爱情需要感觉的启动，性爱的发力，陪伴的贯穿，还有一些沙砾来填充缝隙，最后是像水一样的液体将之浇筑在一起。
我知道你会衰老，但我并不会因为你的衰老而改变。就像约翰·济慈在《希腊古瓮颂》里写的那样：For ever wilt thou love, and she be fair!
|
