千人千面，演技封神，她绝对是最具“灵气”华语女演员

人到中年，困难总是格外多。

尤其是到了中年的女人。

最近有一部国产剧，给了中年女性另一种幸福的可能。

不受束缚，不被约束，纵使一地鸡毛，也坦然应对。

其中最为闪亮的，是那样一个熟悉又温柔的身影。

久违了，记忆中的那位“少女”——

周迅

精灵、天才、少女。

几乎是所有人对周迅的第一印象。

清澈明亮的大眼睛，透过瞳孔娓娓道来的炽烈，像是漫天星辰，让人不禁产生阅读的冲动。

她确实长了一张“未婚妻的脸”。

周迅并不是科班出身，上的是舞蹈学校，出道前唯一的经验仅有当时最为风靡的挂历拍摄。

也正是在挂历上的惊鸿一瞥，让谢铁骊导演一眼相中。

周迅在《古墓荒斋》里饰演一只狐狸精，正式亮相银屏。

让她真正走进大众视野，是从《大明宫词》开始的。

当年26岁的周迅，饰演14岁的小太平。

一共40集的电视剧里，小太平的戏份只有短短7集。

但正是这7集的时间，让所有人都记住了那个天真浪漫、无忧无虑的太平公主。

那股少女独有的灵气，也成为了周迅的代名词。

《风月》里的舞女，《荆轲刺秦王》里的盲女，《苏州河》一人分饰两角，《人间四月天》的民国才女林徽因，《像雾像雨又像风》里只围着心上人的单纯千金，《橘子红了》的苦情小媳妇……

《苏州河》

《像雾像雨又像风》

只要看着周迅的眼睛，仿佛就能望穿那些人物所经历的点滴起伏。

那种“灵”，是其他女演员所不曾拥有的。

对于表演，所有人都觉得她是“天才”。

陈建斌说周迅是具有天赋的演员，李少红说她是“为戏而生”的人，陈可辛说“她是所有导演的梦想”。

高群书说“对她的表演不能评价，只能体会。我猜她在转世之前的上三辈应该都是做演员的。”

《橘子红了》

但也许只有周迅自己明白，每一个角色的味道，都是靠真实的体验去收获的。

很多的时间里，她分不清真实与戏剧，生活与工作，感情与混乱。

拍完《恋爱中的宝贝》长达一年多的时间里，周迅依然是崩溃的。

一起拍摄的黄觉说，“她还是带着一丝伤感，说五个月都没笑过了……她就是骏马，很放肆地燃烧自己。”

拍完《如果爱》后的第二年，周迅还以为自己是孙纳。

给陈可辛发短信，“北京的河结冰了。”

拍《李米的猜想》时，每条开拍前，周迅都要原地跳到自己气喘吁吁、双颊泛红，这样才能还原跑着说台词的真实感受。

甚至还不让自己当时的男朋友来看她，因为李米有四年没有见到男朋友，她也要保持这份孤独感。

邓超觉得她像“女巫”，曹保平觉得周迅为了角色，“脸都不要了”。

周迅形容自己是一个空杯子，每次拍戏前都要彻底地清空自我。

“相信手中的这个角色，保持真诚，没有杂念，至于要往容器里承载什么，就交由导演。”

不管是普通观众，还是业内人士，不曾有人质疑过周迅的演技。

《风月》

她是华语影史上第一个拿下“三金”影后的女演员。

06年凭《如果爱》拿下金马奖、金像奖双料影后，08年凭《李米的猜想》拿下金鸡奖影后。

当时的周迅，不过才三十出头。

直到迈入四十，周迅在电视剧《红高粱》里从九儿的19岁开始演起，依旧是那个熟悉的灵气少女。

然而，《如懿传》的播出，却让“少女的脸庞”陷入了前所未有的争议之中。

比起讨论剧情和演技，更多的人把焦点放在了周迅逝去的“少女感”身上。

不会老去的少女，终究迎来了变老的那一天。

如懿让周迅得到了很多，也失去了很多。

从如懿之后，周迅发现自己渐渐地不再依附所谓的“天赋”演戏。

“现在戏很难影响我的看法，而是我在生命过程当中累积的看法和经验放进戏里。”

但如懿也让周迅开始慢慢正视，“衰老”这回事。

曾经的她，对于容貌与衰老，并没有什么概念。

但那段日子，她感到煎熬，“非常难过”。

曹保平曾经对周迅说过，从导演的角度出发，她必须转型。

“女演员年龄大了以后，适合年龄段的角色会少，像是香港电影里一年可能只有一两部是《桃姐》、《僵尸》这样的角色，95%的戏可能都还是年轻人的故事。”

这对于已经迈入四十的周迅来说，很现实。

面对汹涌而来的容貌焦虑与评判，周迅选择了休息。

在《奇遇人生》里，周迅和阿雅去到了日本，拜访了住在山野里的胜濑一家。

76岁的道子女士独自居住，她的先生在10年前患上了阿兹海默症，住进了护理机构里。

忘记了妻儿，忘记了生活，所有珍贵的回忆都被一键删除了。

周迅看着老人的生活流泪，也不停地在感叹时间与生命的公平——

“越来越发现时间是最厉害的东西，你只能去记忆。从时间中来，从时间中走，从时间中散，从时间中聚。这个太厉害了，时间是最厉害的。通过时间你才会懂得自己的内心需求。当年也不是不懂自己，而是那个时候你不会知道分散、回合这件事。”

对于时间留下的痕迹，她也开始慢慢释怀。

在《朗读者》里，她说：“我没有办法回到太平公主，也没有办法回到李米，也没有办法回到风声，我只能往前走，每个人都只能往前走，对吧？”

她开始寻找一些自己从来没有演过的角色。

《你好，之华》的文艺青年，《功勋》的药学家屠呦呦，《诗眼倦天涯》的利落侠女。

最突破的，还是《第十一回》里邋里邋遢的市井母亲金财玲。

蓬头垢面，衣着宽松，不修边幅，第一次看电影里的周迅可以“丑”成这样。

但也就是这样一个丑陋不堪的角色，更加放大了周迅的那份“天才”演技。

有一幕极为动人。

金财玲虽然好面子，却也放不下对女儿关心的本能。

一家三口吃饭时，金财玲看到未婚先孕的女儿大着肚子出来坐下，她不知道女儿的肚子里到底是枕头，还是真的胎儿。

她也不好意思去问，只好假装筷子掉了，弯下腰去捡。

就在钻到桌底下的间隙，她摸了摸女儿的肚子，又坐回到自己的位子上。

简单的一秒钟，那份不露声色的母爱，倾泻而出。

有短评说道——

“我终于知道周迅的演技到底神在哪里了，所有人都在演的时候，她没有演，她就是。”

在最近的《小敏家》里，周迅再次饰演了一个母亲的角色。

这是一个不怎么散发着“妈味”的母亲。

和儿子的相处，一切讲究顺其自然；

即便是中年人的恋爱，却有着与年龄格格不入的甜蜜与安稳。

在烟火气如此浓厚的家长里短中，周迅像是一股清流，小心谨慎地处理这些令人头疼的一地鸡毛。

如今的周迅，终于开始找到了最舒服的自己。

她不再纠结于别人的看法，渐渐解开了“少女感”的禁锢。

“我也很纳闷，为什么大家会扣一个少女感给我，可能是年轻时的角色让人印象深刻。但我认为少女感不局限于某一个年龄状态，我的工作就是要打开自己，把最真实的样子呈现给大家。”

26岁的时候，周迅说，希望到了40岁，人们说我是个好演员；

47岁的现在，周迅说，变老，去你的。

“50岁之前不知还要面对怎样的焦虑，那时肯定更塌，但经历之后，我希望不会沉沦在其中，而是跳出来。”

愿周公子的未来也能一如往常，自在人间。

*本文作者：D