田厚嘉 | 释“未央”

沁园春春2016 2021-12-25

展开全文

:1《》“未央”剖析

田厚嘉

◇

基本信息

摘要：汉代吉语中流行的“未央”一词典出西周《诗经·小雅·庭燎》，其本义透过文字训诂与对《诗经》文学手法的分析可知为“未半”。东周时期，“未央”之义逐渐讹化为“未尽”，最终在汉代形成祈求现世快乐长久绵延的重要文化景观。这一历程，透射出东周秦汉社会转型历史背景下逐渐发展成熟的“长生久视”精神追求。

作者简介：田厚嘉（1993—），男，辽宁抚顺人，汉景帝阳陵博物院助理馆员，研究方向为秦汉考古、秦汉史、古文字学、博物馆学。文章原刊：《咸阳师范学院学报》2020年第5期。

“未央”一词以西汉帝宫之名闻诸后世，又因汉代十分常见的吉语“长乐未央”而为历代所熟知。其“未尽”之义约定俗成，似乎无可置疑。但“央”字本义为正中方位，何以为“尽”，为何专在“未央”一词中有此特殊用法，则缺乏令人信服的详解。本文拟从汉字训诂的角度分析这一问题，尝试还原“未央”词义的历史发展及演变原因。

一“未央”原义：未半

“未央”典出《诗经·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。”历代学者对“未央”词义多有讨论。东汉郑玄《毛诗正义》训“央”为“旦”，即夜尽天明，又引东汉王逸《楚辞章句》云：“央，尽也。”而《毛诗正义》唐孔颖达疏认为“央”字作“旦”解，指的是夜半。南宋朱熹《诗经集传》则将“央”字训为本义“中”。诸如此类，对“未央”的解释无外乎未尽、未半两种。对于习用“长乐未央”等固定词组的汉代人而言，前一种解释显然更为通畅。值得注意的是，《庭燎》全篇采用了三段句式重复的“赋”手法，“夜如何其”——“夜未央”“夜未艾”“夜乡（向）晨”，孔颖达意识到这里可能存在时间上的递进逻辑。孔氏认为“未央”“未艾”涵义相近，“艾”即取“耆艾”之意，训作长久，与“央”作“旦”解都表示入夜已深，而第三段言“晨”，说明全诗描绘的是长夜渐明的景象，那么“未央”还要早于“未艾”。这一解读有些语焉不详，称不上透彻，但笔者认为已经接近事实。

从孔颖达处我们可以借鉴到联系上下文释读词义的思路——既然想要明了的“未央”释义模棱两可，那么不妨先在重复句式中分析对应词。“夜乡晨”无需多言，而“未艾”又是夜的何种状态？“艾”初文为“乂”，象割草工具之形，本义为除草，《说文解字》云：“乂，芟草也。”加上“草”部或“刀”部成为会意兼形声字，涵义不变，与初文亦可相互通假。《说文》中“乂”又可与“芟”字互训：“芟，刈草也。”《周礼·地官·稻人》曰“夏以水殄草，而芟夷之”，所用便是这一本义。以此为基础，“乂”“芟”在古文献中引申出扫清祸乱、安邦定国之义，如《史记·孝武本纪》“汉兴已六十余岁矣，天下乂安”，东汉鲜于璜碑“慰绥朔狄，边宇艾安”，[1]11-12《后汉书·杨赐传》“五登衮职，弭难乂宁”，东汉石门颂“清凉调和，烝烝艾宁”，[2]37-38《三国志·魏书·傅嘏传》“扫除凶逆，芟夷遗寇”，东汉曹全碑“芟不臣，宁黔首”[3]45等。除草须尽，除恶务尽，其义一也。综上，“艾”可训为“终”，“夜未艾”即长夜未尽，与“夜乡晨”组成了时间递进关系。既如此，“央”在《庭燎》的“赋”手法下便只能取“中央”之义，“夜未央”即长夜未半，歧义几乎无存。

事实上，《诗经》的“赋”手法尽管常用于切换角度描述并列关系，如“相鼠有皮，人而无仪；相鼠有齿，人而无止”“硕鼠硕鼠，无食我黍；硕鼠硕鼠，无食我麦”“行迈靡靡，中心摇摇；行迈靡靡，中心如醉”等，但时间的先后逻辑关系也并非个例，十分引人注目。“窈窕淑女”，君子从“寤寐求之”“琴瑟友之”到“钟鼓乐之”，一步步拉近关系；“摽有梅”，果实纷纷落地，树上所余自“七”而“三”，最后一点不剩，被尽数收入筐中；“坎坎伐檀”，欲制车轮，先是伐取木材，再逐一造出车辐、轮牙；《唐风·绸缪》则以夜空中著名的参宿三星变换位置为线索，勾勒出长夜漫漫。运用这一手法的篇目还有《卷耳》《兔罝》《芣苢》《汝坟》《鹊巢》《柏舟》《将仲子》《著》《蒹葭》《采薇》《白驹》《何草不黄》《天作》等，几乎遍布风、雅、颂，可谓先秦文学的一种范式。由此观之，《庭燎》时间逻辑的存在更是毋庸置疑。

综上所述，“未央”在原始出处《诗经·小雅·庭燎》中的原义是未半。关于这一涵义的使用年代，《诗》的历代注者一般认为《庭燎》是褒扬、劝诫周宣王的作品，[4]352-354其所属的《小雅》也具有鲜明的西周晚期特征，[5]9目前未见更多线索的情况下，将《庭燎》年代粗略定在西周晚期基本符合事实。然而，尽管“央”字最基本的义训从未更改，“未央”的内涵却时隔不久便发生了变化，“央”字也就此出现了一个看似并无道理的新解，深刻影响了后世的汉字文学。

二“未央”新义：未尽

分析“未央”一词的原初涵义后反观《说文解字》“央，中央也，从大在冂之内；大，人也。央旁同意。一曰久也”，从汉字构形的角度不难发现，“央”字在原则上只应有“中”一个涵义，“久”则是无甚根据的节外生枝（图1-图3）。《说文》的上述解读十分精到，“央”是由“大”和“冂”组成的会意字。“大”即人身正面的象形字，而“冂”，《说文》曰“邑外谓之郊，郊外谓之野，野外谓之林，林外谓之冂，象远界也”，可知为表示广阔范围的指事字，一横代表空间延伸，左右两竖则点明“极”，所以人居“冂”之正中，涵义不言而明。[6]72除此以外，“央”字在周、秦、汉文献中尚有其他用法的实例，如《诗经·小雅·出车》“旂旐央央”，江苏连云港尹湾汉简《神乌赋》“今岁不翔，一鸟被央”[7]71等。不过此二“央”实取“英”和“殃”之义，皆是假借字，与原初的“央”并无本质关联。至于训“央”为“久”，我们已有足够的理由认为这一判断是源自汉代注者对《庭燎》之“夜未央”的认识——既然“长乐未央”就是长乐无尽，那么“夜未央”又如何不是指经时不久、长夜未明呢？

图1 商代甲骨文“央”[8]536

图2 西周金文“央”[9]104

图3 秦汉小篆“央”[10]105

解作“未尽”的“未央”一词，在汉代是道极为亮丽的文化风景。除西汉帝都最为常见的宫室、陵寝建筑用瓦——“长乐未央”瓦当外（图4），含“未央”或同义词的汉代砖瓦文字尚有“长生未央”“万岁未央”“安乐未央”“昌利未央”“永年未央”“富贵毋央”“千秋万岁乐未央”“千秋万世长乐未央昌”“长乐未央延年永寿昌”等多种，[11]内容丰富，格式灵活。铜镜铭文方面，有“常贵，乐未央，毋相忘”“见日之光，长乐未央”“延年千岁，祥至未央”“富贵昌，乐未央”“家常大富宜君王，千秋万岁乐未央”“张氏作镜宜侯王，家常大富乐未央”“君命长，大吉祥，乐未央”“能常服之，为者命长；富贵安乐，言诉未央”等，[12]与日光、昭明、铜华、尚方、丹阳等多种经典镜铭格式自由组合，成文极具美感，称得上蔚为大观（图5）。传世文献方面，汉代除郊庙歌辞《赤蛟》“灵殷殷，烂扬光；延寿命，永未央”[13]1069等文学章句，值得注意的还有西汉中期集中出现了一批以“未央”为名的人，仅源出皇室的“刘未央”，在《汉书·王子侯表》中就有数位。[14]9这一系列洋洋洒洒的“未央”景观，流露着汉代人对现世快乐长久绵延的不懈祈愿。而“未央”一词已偏离本义，真正意义上如《庭燎》孔颖达所注，与“未艾”混为一谈。

图4 西汉晚期“长乐未央”瓦当（汉景帝阳陵博物院藏）

图5 西汉中期“日光”草叶纹铜镜(1)（汉景帝阳陵博物院藏）

实际上，“未央”这一转变的发生还要远早于汉代，一些东周文献与西周晚期的《庭燎》相去不久，但“未央”已是未尽之义。《老子》传世本第二十章：“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏，荒兮其未央哉！”“荒”字作空间广大解，如《尚书·禹贡》称华夏文化圈外围为“荒服”，西汉贾谊《过秦论》称秦人有“囊括四海之意，并吞八荒之心”等，那么“未央”在此显然不可解为原义。屈原《离骚》“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央”，上下句对读，“未晏”“未央”互文，意为为时未晚，解作“年岁未半”则不通顺。又如《楚辞·九歌·云中君》“灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央”，意指神灵之光耀放射无穷。这些章句的涵义清楚明晰，使读者毋需怀疑尚有歧义，“未央”词义的改头换面便不能不引起注意了。

汉代以后，“未央”即未尽基本成为约定俗成的唯一用法，在文学创作中屡屡出现。魏文帝曹丕《燕歌行》：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。”南朝谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》：“大江流日夜，客心悲未央。”唐代僧皎然《横吹曲辞·陇头水》：“秦陇逼氐羌，征人去未央。”北宋秦观《崔徽》：“西门寺里乐未央，乐府至今歌翡翠。”直至今日，“未央”以其古朴典雅的特质，仍为传统文化爱好者所津津乐道，作为“未尽”的替代词。有趣的是，《汉书·外戚传》收录的汉武帝《李夫人赋》有“讬沈阴以圹久兮，惜蕃华之未央”一句，唐颜师古注曰“未央犹未半也，言年岁未半而早落蕃华，故痛惜之”。但“蕃华”意为青春，西汉班婕妤《自悼赋》云“历年岁而悼惧兮，闵蕃华之不滋”，[13]3985哀叹青春一去不再有。那么何谓“青春未半”呢？颜师古的这一注解较为生硬牵强，有拘泥于某些经学观点之嫌。不过这也说明“未央”的原义在汉代以后并未被完全忘却，只是已非惯常用法，且相关讨论深度不足。

三“未央”词义讹化探析

由上可见，“未央”一词的发展历程十分耐人寻味。起初在《庭燎》中，它可能还未成为一个严格的固定词组，“未”字之后可以自由搭配，只要能让全篇形成时间递进的排比结构，说“未半”“未中”也未尝不可，只是文学押韵的需要使作者选择了“央”字。而经历东周的转折，到汉代如井喷般涌现，“未央”二字的稳定搭配与讹化涵义皆传之后世，影响深远。这些作为一个侧面，实际反映的是东周秦汉社会思潮的嬗变；特定的历史背景催生一些因素，最终令“未央”之文化现象以我们熟知的样貌发展定型。

历史背景方面，随着周室东迁、群雄争霸，周天子天下共主身份名存实亡，“礼崩乐坏”，建立在血缘基础上的封建、宗法秩序趋于瓦解，精神层面与之相应的“天命”“上帝”观念就此受到挑战。同时，新兴地域强权不断壮大实力的需求使统治阶层更为关注现世，延伸至精神信仰，对富贵安乐永续不息的渴望应运而生。老子作为一位有志于政治的学者，在《道德经》中思考“绵绵若存，用之不勤”的大道，探讨圣人如何“天长地久”“殁身不殆”“死而不亡”。《晏子春秋·谏上》记载，齐景公登高眺望国都而悲泣，哀叹节物风光、金阶玉堂不能永享。《战国策·秦策》则有“宣太后爱魏丑夫”的故事，宣太后与臣子庸芮的对话妙趣横生，尽管在死后有无知觉的问题上未成定论，但“以生所爱葬于死人”“先王积怒之日久矣”深刻表现出对现世喜怒哀乐的重视。此外，“瑶浆蜜勺，实羽觞些；挫糟冻饮，酎清凉些”“成枭而牟，呼五白些；晋制犀比，费白日些”，屈原在《招魂》一诗中描绘的理想化死后世界完全是快乐人生的投影。诸如此类，到秦汉时期，不但强权最终发展出中央集权与大一统，这种精神追求也高度成熟，以秦皇求仙、汉武崇鬼为代表，在历史上盛况空前。这一背景衍生出特殊的语境，加以两重辅助因素，“未央”遂以新的涵义约定俗成。

第一，《诗经》体的文学影响力。尽管我们所熟知的诗“经”是经由孔子及其弟子之手才初成系统，且在西汉中晚期才逐步确立“经”的地位，但不可否认，《诗》三百的体例与内容在先秦诸夏文化圈流布甚广，从典礼、讽谏、赋诗言志、言语引诗的现实应用，到儒门秉承孔子遗训“鼓吹风雅”，其地位一直不同寻常。[15]71-75《诗经》本身就能时常见到不同地域、场合所作篇目之间诸多细节的相似性，说明这一文学形式为整个时代所共有，非一家之言，“王事靡盬”“乐只君子”“万寿无疆”“夙夜在公”“之子于归”等几乎成为不同人群都能信手拈来的成语。而作为散佚文献的秦石鼓文，更是以可信的出土材料与《诗经》相参照，“吾车既工，吾马既同”（《诗经·小雅·车攻》“我车既攻，我马既同”）“其鱼维何，维鱮维鲤”（《诗经·小雅·采绿》“其钓维何，维鲂及鱮”），印证了《诗经》体在先秦深入人心之程度。如此，本是偶然得之的“未央”也获得了语言意义上的“经典”地位，加之《庭燎》开篇即言此，东周时人在表达“未尽”之义的创作中便很容易联想到“未央”。

第二，文学创作的用韵需求。在文化传统与时代风潮的共同作用下，东周文学出现了歌咏人格化神灵、冀望长生久视的新题材，影响力延及汉代甚至更远。该题材所常用的意象在汉语上古音中多押“阳”部韵，与“央”字一致。[16]265-582以《楚辞·九歌》数篇为例。《东皇太一》：“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。”《东君》：“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明……青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆。”《云中君》：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。蹇将澹兮寿宫，与日月兮齐光。”包含时间延续之义的经典词汇“未央”遂在实际创作中成为音韵和谐的优选，其本义便少有人深究了。虽然现存文献中“未央”押韵的早期情况尚不明显，但汉代诗赋以及具有文学色彩之金石铭刻中的用例不一而足，让我们有理由判断“未央”词义讹化与文学创作的用韵需求密切相关。

综上所述，“未央”一词在现存文献中初见于《诗经·小雅·庭燎》，义为“未半”；随着东周秦汉时期新兴势力崛起和精神追求转变，在文学创作的实际需要下讹化为“未尽”之义，在汉代大放异彩并深刻影响后世，成为汉语词汇发展史上极具特色的案例之一。

参考文献