|
穿行在散文之中的诗人 ——读《于坚随笔》（四卷） 何小竹 第一次读到于坚的诗是1985年，接着开始书信往来，真正见面却是1995年。十年间隔，但相见如故，如老朋友一样。大约也就是从我们见面开始，我陆续读到于坚的各类诗歌之外的文字。按类别分，这些文字有的是关于诗歌的理论和批评，有的是于书斋中进行的哲理思考，有的是日常生活琐记，以及行走中对自然风物的记录和描述。目前陕西师大出版社出版的《于坚随笔》（四卷），即分为《于坚诗学随笔》，《于坚思想随笔》，《于坚人间随笔》，《于坚大地随笔》四种，囊括了诗人于诗歌之外的所有文字，为我们了解这位穿行在散文之中的诗人提供了一个比较全面的读本。 于坚的外形不像是传统意义上的那种诗人形象，即：体质弱，瘦削，敏感，神经质。而是更像一个劳动者，有着工人和农民的体格，以及山地民族的面庞。只是那一双眼睛中流露出来的那种眼神，暴露了他作为一个诗人和思想者的真实身份。而且，作为一个诗人，他也并非如他的面相表现出来的那么憨厚和老实，而是充满反叛地以他的一系列诗歌，狂飙突进似地影响了一代诗风，改写了汉语诗歌的版图和历史。他天生的精力充沛，既能不厌其烦地在诗歌中重复自己，又能不惧风险地在诗歌中推翻自己。我感觉他还能扩展空间写出如此海量的随笔，完全是因为其天然的力比多过剩，仅仅诗歌已不够他用，尽管他已是当代诗人中写作长诗最多的诗人之一（能与之比肩的可能唯有海子）。而在当代诗人中，对散文这一文体如此痴迷，如此坚持不懈地做着创新和实验工作的，就我所知，也以于坚为最，之外别无他人。听说他曾经激赏过法国作家巴尔扎克，就外形和创作量而言，彼此间确实堪有一比。也听说他十分推崇卡夫卡，虽然他精神上不像卡夫卡那么阴郁，体魄也比后者强悍多了，但卡夫卡将众多言说倾泻在小说之外的日记和书信之中，其情状，恰与于坚于诗歌之外在随笔中的倾泻颇有相似之处。且不说他还要摄影，还要拍纪录片，还要做诗歌的朗诵和讲座。这么一个人，这么大的工作量，且工作的成果如此优异，他是怎么生活，怎么分配时间和体力的呢？这让我既感慨又好奇。 现在，手上的这套《于坚随笔》，可以满足我对这位老朋友“工作之谜”的那份好奇心了。这虽然不是他的自传，但在我看来，却有着“传记”的功能。他在为这个时代，这个时代的人间与自然“传记”的同时，也透露了一个诗人的内心历程。几乎是无时无刻，他都在将自己的所见转化为一种内视，深入到事物的核心。也几乎是无时无刻，他也将一种内省，转化为向外的探寻和批判，以犀利的言辞触及着当代的神经。作为诗人，他曾经致力于用诗歌为所有“所见”命名。现在，他也企图在散文中，对所有“所见”发言。他虽然否定“诗言志”似的“知识分子写作”，嘲笑那种故作的、浮泛的知识分子姿态。但毫无疑问，他是真正有使命感的人。在道德败坏、价值混乱的时代，他追问“德”的终极存在与意义；在世界趋于单极和扁平化的今天，他重提“神灵”对我们的注视。就其“知识分子”一词的本义而言，他是一个真正意义上的“知识分子”。 读《于坚随笔》四卷，感受最深的是，他时时刻刻给予阅读者的那种启发。它们不是那种随便的，应景的，自怨自艾或自我膨胀的文字。而是沉思的，注重发现，有疑问，有延伸的文字。这样的文字进入我们的眼界，必然会作用于大脑，启发我们的“所见”，也启发我们的“内省”。这是一种有价值的阅读。在崇尚“浅阅读”和“轻阅读”的今天，似乎有价值的阅读都被认为是沉重的乃至沉闷的。其实不然。当夜深人静，阅读这样的文字，有一种洗去尘埃，精神腾飞，穿行于自由之境的快意。 |
|
|
