家 有 香 椿
不知行进过108国道繁峙段的你注意过没有，反正我从北京跑到昆明，发现全程好像就是我家门口路边生长着一排香椿树。前些年门前车少尘土也少，香椿叶油绿绿的，这些年我发现它苍老了很多，也许是年轮积累下来成熟的表现。 本来它们的亲本最初是栽在院子里的，记得是八五年高考后，我去赵庄一同学家游玩，他家门口有一棵高高的椿树，他告诉我这是香椿树，就是饭店卖的香椿炒鸡蛋的那种树，我很好奇，于是挖了棵树根底旁支出的一米不足的小苗移植到我家院里。
不想这是种生长迅猛的树，没多少年树冠就超过屋顶，明显四周邻居的杏树、苹果树、梨村都有了意见。村里人讲树冠多大地下根系就有多远，最后连周边父亲种的蔬菜也受到影响。终于有一天老父亲发话了：把这树放倒吧，想要就把树下发的小树苗移到南房前的路边吧。
此后二十多年，它的子二代，子三代便在宽敞的路边肆无忌惮地繁衍开来。每次回家远远就能望见高高低低并排齐立的它们，像一排忠诚的哨兵站立在屋前，又似一位老师对着一群参差不齐的孩子们训话。
《庄子·逍遥游》云：上古有大椿者，以八千岁为秋。因此椿树是长寿之兆，后世又以之为父亲的代称，在风水上有护宅及祈寿的功用。
其实乡下人种香椿树主要还是为了贪图它的嫩叶食用，意不在增寿也不为驱邪，城市有把它们当景观树的，但乡下从来轮不上她们应景。
凌冽的冬天一过，春天一进，你就会在不经意间发现，一簇簇幼芽顶在秃枝上，她不同于路边的柳树周身泛绿，也不同院里的果树一夜花开，一开始就像枝头顶了个小绒帽，慢慢冒出嫣红的一束尖叶，很是滑稽，像村里腊月办玩艺二楞子头顶上傻乎乎的小辫子。
随着叶束增大，顶尖的嫣红渐渐泛出翠绿，这个时候便会准时接到母亲电话：你爸老手老脚爬不上树了，村里的人，过路的人早开始采摘了，你能抽空回来就回来一趟吧……当然这是我在附近打工时才会打电话过来，前几年我在几百公里的煤矿上班时，她电话里告诉我：叫你弟收拾了点香椿，已经让人捎去太原送你们各家了……
说到外人采摘，当然也会生气。有几次我在家时就遇上路人将车子一停，也不打招呼，有时甚至一群人干脆折枝而去，每每这时父亲就十分生气，要奔出去评说，我和母亲就劝阻，春天时好几次父亲电话里又提及这事情，我电话里给他讲讲三尺巷的故事：千里电话只为椿，让他几份不算啥，今年采撷者，不是去年人。
椿树一到夏天没有人盘剥便更加恣意生长，阵势一张开便无收拦，形同绿障，枝叶间密不透风，地盘也在年年扩张，子三代子四代传递不息，路人纷纷讨要幼苗，远的竟扎根到了北京别墅，这多像人的生生不息。
等到秋风萧瑟，叶子由绿变黄，再经历过最后一次寒霜，叶片呈桔红，先是零星飘零，还能挑捡个僻静之处安栖，等不约而至的狂风大作便集体溃不成军，荒不择路了，叶子厚厚堆集起来，全然没有了往日的矜持和优雅。前些年老父亲会把枯枝残叶拢在一起燃起灰烬归根。这几年禁止野外放火，于是过往的司机有时会在秋末冬交之日，看到一个八旬老翁一趟趟折返在国道两侧清理着枯叶，那么敬请您让行，他耳背按喇叭也没用，代谢了。
上月回去，家母又提及香椿树，说一是树高了春天不易采摘，再就是树冠大了影响过往司机视线，决定明年春天发芽后捎剪去一大半。我望着雪中的树木，想起它几十年间来回的迁徙，从弱小到强盛，就如一位成功人士，拥有强大的能量，可以一次次试错，可以一次次更换生存环境，活的是那么洒脱。就大多数普通人而言，我们的境遇远没有它活的潇洒，不用说情感这类的奢侈品，光为生计就耗尽你毕生的精力。这几天听着疫情又来势汹汹，多少人外出讨生计奔波不能，躺平在家经济条件又不允许。在这寂静的山里，端望着远山间的青月白日，恍恍惚惚里又一次想起故乡，想起守望在村口那棵香椿树了。
