[存]2007年的诗（20首） ◎张作梗
目次
01、塔尖
02、担忧
03、你走后……
04、九行诗
05、需要
06、我把落日拧进……
07、时间之诗
08、寂静之诗
09、春天之诗
10、沙漏
11、口供
12、水洼
13、人面桃花
14、大雨夜
15、供应商
16、雨中的黑奴
17、核桃谣
18、给——
19、霜降
20、挫
————————————————————————
◎塔尖
我爱天空中的塔尖——那一点神秘、
旋转的白色，
幽黯如我们的青春。
如风中衰老、疲倦的鸽哨。
多少星云缠裹着它——
多少不明飞行物，雾，鸟，钟声……
它有时落下，但不是地上，
而是一颗苹果里，
像是早上某个僧侣的祈祷。
但它疲倦、衰老；头颅忽略身体，
一直长到天空里。
那空中电波——那蓝色弯曲的
门槛——它们被过滤，被张贴，
有若花瓶里流出的沙——
我爱空中的白色麦芒——它穿透
时空的暗喻，
——一个向内旋转的陀螺，
像虚无流进我们的血液里。
我向它看齐，向它致敬，
但它的垂询是如此遥远和卑微，
我甚至刚一点上灯，
它就消逝在茫茫夜空中。
2007
————————————————————————
◎担忧
……
我写天空之诗后，
谁来写大地的诗、
树叶，以及风的诗、
麦子的诗、手推车的诗、
炊烟的诗、
草长莺飞的诗、
辘轳和滴沥着水珠的
井绳的诗、
风中油灯摇晃的诗、
七月流火的诗、
霜叶红于二月花的诗、
地铁和它磁悬浮的诗、
重工业的诗、
下岗的诗、
烟囱——那个老烟鬼的诗、
孤岛般，钉子户的诗、
上访的诗、
煤炭，和比它更为黝黑的
脸的诗、
计算机病毒的诗、
芝麻开门的诗、
流亡的诗、
马掌和马蹄铁的诗、
风车转动的诗
玻璃被石子击碎的诗、
乌鸦眼中钢针的诗、
黑夜滑坡的诗、
坟墓岑寂的诗、
秒针追赶分针的诗——
黄河——那行断流的诗？
2007
————————————————————————
◎你走后……
你走后，树只剩下了风的形状。
我没有给世界写一封信，
也没有给你。
我的灵魂和肉体终于混了个脸熟，
就像形式和内容。
但要取回一张旧脸，
必须去到十年前的那个面具店。
你走后，我只剩下了悲伤的形状。
果实滚到了花朵之外，
沟渠干涸，消泯了水流的细节。
就像曾经的笑声溅到了
多年后黯淡的心境上，
我将回忆一次次倾倒在
时间的滤纸上，
毫无例外，那滤纸上滤出的
除了你，还是你。
2007
————————————————————————
◎九行诗
我知道群鸟孤飞，
一堵墙就是一张活动网；
树的化装舞会通常选在冬至之日。
每一本正统的诗集都有一个抒情的弧线；
我知道火车已开始悬浮奔跑。
在哈尔滨。月亮膨胀成一粒浮冰，
尖叫着从天上滴落——
啊，新的事物远未到站；
迢遥地，它们颠簸在命名途中。
2007
————————————————————————
◎需要
需要一个黑匣子，来记载和保存
人生失事的数据。
这人间泪水太长，但从
脸上坠落的时间太短
需要站在对面山冈上
才能看清你此刻所在的位置
所有鸡毛都飞上了天
只有你还在地上生活
需要一份产品说明书，来介绍你的
性能、特点和使用方法。
大多数睡眠都宽于床板。需要
一个梦，来抽空你臃肿的身体——
这枕上凹陷的窝
并非昭示你已离去；它在呼唤
另一个人来替代你。
需要两根火柴：一根，
擦燃你的第一声啼哭
一根，点燃焚尸炉的炉火。
你的回忆减小了时间的摩擦系数
需要一根鱼刺，来剔尽水的牙缝
需要一把秋风打制的椅子
来保存你渐行渐远的体温。
2007
————————————————————————
◎我把落日拧进……
我把落日拧进灌木丛
好像它是一颗螺丝。好像只要
愿意，我就可以一直撤退到
我的背影中去居住；
那儿，童年被禁止删改
乌鸦和树枝攀上远亲。
而这儿是远方。是被涂改的
胎记。是残垣上的一个弹孔——
泉眼像蠕虫，蛀穿了地壳
一帧模糊的窗户拓印自雨天的墙壁
我醒来；并非我的面孔也醒来
它依然被一面镜子吸收着
仿佛我拧进灌木丛的落日
锥穿黑夜，从另一面露出头来
2007
————————————————————————
◎时间之诗
写一首时间的诗
一首钟乳石的诗
一首马口铁的诗：
它敲打一首夜晚的诗歌直至
月亮成为一幅天空的素描。
啊在生之布帛上
写藏头诗
（但露出灵魂的尾巴……）
写入海口的诗
写鱼的诗
（它像呼吸游入了我的肺腑）
写嚎叫的——垮掉派的诗
写一首死亡诗
给所有活着的词语；
写无字诗
——给戴墨镜的钟表。
2007
————————————————————————
◎寂静之诗
敲树洞。一只短尾兔放错了耳朵的
位置。它的脸上布满树枝
松香滴落，像给寂静的兔之眼
安上琥珀。
敲树洞。一根空旷的电杆之影慢慢
倒下。它的脸上布满电线
水洼清亮地跳过，像电杆其实站在
短尾兔的另一边。
“泉水干净得尚未照过人的面影。”
敲树洞。鸟巢上掉下一根别处的
树枝。风开始剪辑墨黑的树冠
兔子坐塌的青草，一根根，复原。
2007
————————————————————————
◎春天之诗
我空运蝴蝶古典的美学。断其
尾，斫其足
但保留翅膀强烈的飞的药性
我空运蝴蝶那在花上的短促一栖
枝颤
叶动
影移
那安睡在露珠里的寂静被吵醒
坠落如早晨轻轻爆破——
我空运蝴蝶的优伶。然后，是它
薄如性感的标本
然后是它的梁祝，它的
春暖花开的闺房
但我将延缓它的降落。
我把地上的一个尤物提升为一座
空中花园，不是为了重新命名
而是作为一个“无题”
题献给一首关于春天的诗。
2007
————————————————————————
◎沙漏
噢过去之沙。
它像陈旧的法律露出破绽。
但它通过回忆之径潜入了鞋中；
它硌脚，像老式婚姻。
我有一只鸟巢的空碗。
是我，端着这碗，一粒一粒，
漏下了过去之沙。
我还漏下了我树枝般的面影，
它的眼角也流着过去之沙。
抱水上岸。那布衣之子留下了
满襟的沙粒——
一只陶罐游进土中
我挖掘，我的脊背像一架
蒙着太阳之皮的铜鼓；
但谁也敲不响我，
——仅仅，除了那过去之沙。
我搬动我布满蜂窝之眼的肉体
沿途，漏下了：过去，之沙。
2007
————————————————————————
◎口供
我参与过风在墙角的密谋。
我参与过对夜的谋杀。
祖国安睡。村庄、田野、人民安睡。
——我参与过乌云的谋反；
波浪盖在河上，
水底的月亮安睡。
先用露水射落星星，
再用雾杀死潜伏天边的地平线。
林中，大猫安睡——
我从你梦中秘密出走，
像一个地下工作者，
用一根根火柴喊醒酣睡的灯盏。
枝条上，宿鸟之梦紧贴夜腹，
增加了寂静的重量。
一只走火的春猫撂倒屋顶。
——我参与过对夜的谋杀，
黎明，东山顶上留下一摊血迹。
2007
————————————————————————
◎水洼
一个水洼从你脚下弹出。
一个水洼，像藏匿草丛的月亮之窗，
从你脚下弹出。
一个水洼，
清亮得像没做过梦的猫眼，
从你脚下弹出。
一个水洼，被石子压住打湿的喉咙，
衣袖摩擦着云朵，
像野径冷不丁提出的一个问题，
从你脚下弹出。
一个水洼，后退两步，
以使两声鸟叫之间能安放一把猎枪，
又突然回插，
抢在你抠动扳机之前，
从你脚下弹出。
*
停下？
还是跃过去？——
你低下头来，
惊恐地，
从水洼中取出一张布满散弹的脸。
2007-12
————————————————————————
◎人面桃花
请提出与天空相左的高度。否则，
三条鱼就会煮沸一弯春水。
有人以桃花纪年，在每一款
花蒂上，刻下一个符咒：
——脸干净得像天使；
有人则把胡子拉碴的下午塞进行囊
怀揣一辆失火的救火车
搭乘乌鸦的叫声遁走……
地铁从土中流出，三岔路口像是
大地的漩涡
请从台词开始，一寸寸拆空幕布、
舞台和背景，请还原一个
演员日常生活中的面孔
池塘幽深，但水面总是薄得
像一个人的失忆。
2007
————————————————————————
◎大雨夜
平原被推上闪电的手术台。我的
脸像雷声从窗缝挤进来：
苍白，漏雨，眼角还夹着一粒萤火
我试图和解——跟一块曾
踢破我趾甲的石头；一个跳起来
打湿过我裤管的水洼。但天空移动
树已疯狂地遮住我的乳名
啊，我是一，你们是众
我是祷词，你们是教堂和嘴唇
我把闹钟定在午夜，要从你们的
梦中盗出一条闪光的火链——
要从落花里窥见流水
从太平间找到无头的年轻女尸。
2007
————————————————————————
◎供应商
供应商可能来自最边远的草原部落
那儿，鸟儿基本上都上天空的
寄宿学校，被奶桶搅浑的星星
需要夜色才能慢慢澄清
——也可能来自大海的故乡
他们运来的蓝和天空的蓝毫无二致
不过，有时也会掺杂一点点
种族主义色彩，一点点
雪花的白，饿鹰眼里的绿
还有可能来自非流水线、垃圾邮件、
第三世界、冷战、行为艺术等等
他们共有一张市场经济的脸
一个美圆的梦
共用一个生石灰水的浴池
把价值绑架，轮奸，撕票
吹糠见米
推门见财
恭喜恭喜：你又卖了一次自己。
2007
————————————————————————
◎雨中的黑奴
——为黑窑场的童工作
雨水高于万物但低于人的脸颊
这使我总是流到凹处才能
看清我的眼神。
我的眼神少不更事
混杂泪水的底色
好像一孔黑窑
那囚禁的瞳人是它的黑奴
撞南墙也不回头。我的脸颊，
挂满风的爪痕
雨来清洗，雨水来清洗
——雨水高于我的头颅但低于
烙铁一样滚烫的大地
我低头。我弓身。我拖拽乌云像
一车冰凉的雨水
我的眼神脱落像一个个小铁环
滚进了尘土之中
噢别在我的背上纹蓝图纹利润纹
明天，我害怕雨丝柔软的刻刀
瞧，我跑的多么快
但依然被死亡踩着了脚后跟。
2007-6
————————————————————————
◎核桃谣
我敲核桃。挤出里面的
条形码、童年和井中的土灯盏
那时，你说好要来
爱情刚刚被剪成红花
贴在木格棱棱的窗上
一墙之隔。我敲核桃
我把核仁味儿弄得满处都是
——时间裂开了一条缝隙。
那时，你说好要来
风提前离开
为着给你腾出一粒萤火的包厢
我用雨点辨识晚点的火车
我敲核桃。天空皱缩着被闪电
敲开，那雷霆的核仁多么
肥美鲜嫩……那时，
你说好要来
我把我支使到墙那边
把杏仁错唤成核仁
2007-7
————————————————————————
◎给——
我留下一个永不消逝的伤疤
在你的心上；
艳丽若七月的罂粟。
它教会你用疼痛筑一道堤坝
拦截无边流失的肉体。
我留下一座废墟的城池给你
——里面仅有少量回忆居住。
哦，身体的遗址
当它尚未被发掘，所有逸出
的空缺惟有等着
一只蓬首垢面的月亮指认。
我留下一首未写完的
诗，一个草莓的信封
但不是给你——
作为遗书，它们将免于流通
在这儿，在那儿
窗户因被盗走窗齿而显得
愈加完整，和丰满。
2007
————————————————————————
◎霜降
今夜，万物引体向上
唯有月亮向下生长
人民安睡，大地干净——
几千几万里的一幅图画上
除了月光还是月光
今夜，谁走进这月光的画中
谁就将最先丢失家乡——
残留井台上一摊水结了冰
露宿田野的玉米秸撒上盐
屋顶的瓦松，长出了绒毛
车辙里稻草酣眠
低矮帽檐下，一个
马车夫把祖国睡到了天亮。
2007
————————————————————————
◎挫
——给父亲
帆布围腰上沾着锯末
他把锯子平放，卡在两节废木头的凹缝中
左手握住挫尖（挫把陷在另一手心里）
右肘垫着破麻袋，搁在另外半边锯刃上
他来回在锯齿中掏出“嗤——嗤——”的声音
挫挨个儿在锯齿缝中行走
——歪斜处呆的时间长一些
锯子两端
只是偶尔停顿一下
户外的光线像一截狭长的榫头
卡在窗齿那儿
他清理着锯齿，和锯齿缝
桐油像牙签
挫像不平等条约
新打的两把椅子，其中一把
还缺一条腿
歪靠在墙上
他的右脚边，一个破瓦缶
装着水。他不时用一块油污的抹布
到水里蘸蘸
擦去锯子两面的铁屑
一些刨叶在他脚下打滑
几根桁条像蛛网结在他的头上
他不停从锯齿中掏出“嗤——嗤”的声音
锯齿像波浪在他手下涌动
这是我的木匠父亲。他在打磨锯齿
现在，他站起身来
从废木头中取出锯子
眯起左眼，一遍遍打量着锯口
“像暴雨一样锋利。”他嘀咕着——
顺手操起一截上好的木料
弓着身，嗖嗖嗖锯起来。
2007
| 
