|
《印度记》选章 在喜马拉雅的不丹 乘务员在跳一种关于飞行中如何紧急逃生的舞，她显然已经跳了很多年，那条被用来表演的保险带已经磨腻了。此次航班从加德满都飞往不丹。 不丹这个国家藏在喜马拉雅山南麓的山坡上，一向被说得很神秘。我翻了翻旅游手册，里面的照片给人古朴原始的感觉，面目狰狞的大头面具、森林中的老虎、雪山下的花之类，看起来像过去时代的西藏。其实不丹自8世纪即为吐蕃一个部落，元朝统一西藏后，受宣政院管辖，直到清朝才独立出去。不丹的国旗上一直绣着两条龙。 海拔 2000米的廷布机场在喜马拉雅山南麓一个狭长的山谷里，飞机几乎是擦着山脊勉强插下，隔着机舱的小圆窗，我看见它的翅膀几乎要刮到山上的松树。在千钧一发之际，跑道出现了，飞机得救似地赶紧落地。世界突然静寂了，全球普及的西装不见了。女人穿着垂地长裙，男人上身穿着宽衣肥袖的袍子，袖口雪白，下肢是短裙和长筒袜，乌鸦般走来走去，像是刚刚打扮一新的古人。机场荒凉空阔，只停着我们这架刚刚抵达的飞机，像怪物般地与闯入其中的世界格格不入。每个人都对陌生人微笑，似乎时刻准备着帮助他们。都是些黄种人的面孔，从表情上看，这是一个不谙世事，天真善良忠厚的部族。对比之下，我们这些飞机上走下来的外人，就太时尚油滑了。 我期待着抵达过去。进入机场大厅，才发现，这是现代国家，似曾相识。国王的巨幅照片挂在大厅中央，虽然穿着不丹式的短袍，腿上套着独特的长袜子，宽大的袖子里面不知藏着什么，但脚上蹬的是一双擦得铮亮的棕黄色三接头皮鞋。国王毕业于牛津大学，学的是法律。很年轻，英俊得像个演员。不丹虽然小，遥远、地势高峻、在国际舞台上很少露脸，小家小户，轻手轻脚过着自己的日子，但并不意味着它就没有跟上世界潮流。2008年3月24日，不丹举行了其历史上的首次民主选举，直接选举国民议会议员，在此基础上产生首个民选政府。 签证很难办，每年只允许6000名外国游客入境。而且进入不丹的前提是，每位游客每天必须消费200美元以上。就是如此，办签证也要等待很久，似乎那张小纸曾经越过珠穆朗玛峰，只为去不丹的某张办公桌上盖上一枚蓝印。他们担心谁进入他们的乐园？ 首都廷布地处一个荒凉的山谷，谷底流着一条河，清澈，卵石嶙峋。民居遍布于山谷两旁的坡上，住着四万多人。大部分房子是独栋的平房，花园或草坪环绕。城市布局像欧美的某个小镇，只是房屋是藏式的。城里有些人为的地方特色，白塔，黄铜打造的转经筒在街道某处发亮。其实廷布是1955年才建立的新首都，旧都在普纳卡。交通警察跳舞般地指挥车辆，车子开得斯文至极，小心地停下来让从任何路段过街的行人。有一条主要的街道，卖些简单的百货以及工艺品，没有名牌专卖店和百货公司。也没有饭馆，游客只能集中在几处指定的餐厅秘密用餐，我的意思是，那餐厅只有游客，没有当地人。最时髦的商店大概在国家邮电局里，那里面有一个柜台，出售著名的不丹邮票。那些邮票的选题真不像是不丹选的，其中有一套介绍梵高，另一套关于钢铁的历史。说是首都，感觉更像一个发达县城。那条大街以及附近的几条次要街道，不到一小时就走遍了。到处干干净净，就是菜市场也非常规范，看不见垃圾，巨大的天棚下面，摊位排列得整整齐齐。店铺的玻璃窗上挂着工艺品风格的面具，新铸的佛像无处不在。最大的一尊塑在城后面的山头上，高入云霄。据说是南亚最高最大的佛像，由香港和新加坡的信众捐献。还没有完成，但已经金身初露。山上有一个国家野生动物园，以为有猛兽珍禽，其实不过是在山上围起一块，里面放着几头怯生生的牦牛。城里没有盘根错节的小巷和氛围悠久的幽秘之处。新的，虽然已经过去了快六十年，这个首都还是新的，要把世界做旧，做出悠悠古国的样子可没那么容易。旅游手册说这个国家的历史可以追溯到17世纪，在城里可是一点也看不出来。唯一的迹象大约是那些用木头削成的男性生殖器工艺品，萨满教的遗风，一箩箩地摆着，做得太多，已经不像原始时代的图腾，就是那种千篇一律通常藏在裤裆下面的家伙。导游多杰指着一处空旷的草地，里面有一个检阅台之类的东西，多杰说那就是不丹的天安门。荒凉的空地上落叶般地掉着许多狗只。城市没有历史感，但未必人也没有历史感，人也许在新世界不知所措，但历史并不会在他的血液里变成钢筋水泥，这是多杰给我的印象。他虽然穿着旅游局统一为导游定做的裁剪拘谨的不丹国服，但他的神情，做事的方式，都显示他来自一种古老的天真、诚实和英勇。眼睛发亮，黑里透红，不停地嚼着一种米粒般大小的果子，他们都在嚼这种果子，这种果子可以提神。当他与他的同胞说话的时候，我强烈地感到我是外国人，他们什么都不知道，他的表情暗示。 奔波了一路，现在忽然感觉没事了，钟慢下来，人慢下来，世界慢下来。人们像春天的植物那样，在城市的树枝上飘着，好像满城的人都在翩翩起舞。果然就在树叶的间隙里看到长袖善舞的姑娘，走过去看，一群姑娘围了一个圈，朝前转三步朝后退两步地跳着一场舞，唱着悠扬动听的歌，就像春末的落花。这是跳舞的时候吗，才上午九点钟。她们随便站在街边一围，就开始了。 一所学校。通常现代学校的样子，长盒子式的教室，操场。男老师都穿着长袜子，女老师都穿着裙子。资料说，到2009年，全国有各类学校有1651所，教员8418名。校长讲话之前，全体唱歌。我问多杰唱的是什么，他说，佛经里的一段。 街上有付费的西药店。但还有一个藏药医院，任何人看病都是免费，包括外国游客。我闪了腰，就去看。先挂号，然后跟着患者坐在一个棚子里等，棚子里有一个转经筒，每个新来的患者都要转几下。我也学着转了几圈，腰似乎轻松了些。医生穿着白大褂，胸前挂着听诊器。他给我开了两瓶装在玻璃瓶里的绿色液体。擦了之后，很见效。 著名的扎什曲宗也是新的。这是一座城堡和庙宇结合的建筑群，有100多间房屋。包括全国最大的藏传佛教寺庙以及国家议会的办公处，藏着不丹的国宝。工程从1961年开始，1970年才完成。当时有大约二千男女工匠从不丹各地来到，从深山密林里运来大石原木，不用设计图，不用钉子，老老实实地依据祖先的规矩和经验建造这个宫殿。这宫殿有一种只有手工打造才会呈现的朴素气质。每天下午五点到六点开放。大殿里面供着金光闪闪的释迦牟尼，为这个国家提供精神支柱、哲学、道德以及美学的标尺。这群建筑非同凡响，沉重雄伟而不张扬，有某种苍凉威严的感觉。建筑者能够感受到这种雄伟和苍凉，必须他祖国的历史曾经有过英雄豪杰和大师。 附近有一个高尔夫球场。 |
|
|
