|
微博 | @视觉志 作者 | 小乔 没想到，2021的结尾如此震荡。 “明星出轨” “主播逃税” …… 满屏的失德与违法，透露人性的自私与可怕。 让人灰心。 而与此同时，电影院里一部关乎1亿人命运的影片，正悄然上映。 与这一地鸡毛形成了强烈对比的是： 片中那些人的高尚与奉献，感人至深却又无人知晓。 他们是《山海情》里，千千万万个“黄轩”。 有个共同的名字——第一书记。  什么是第一书记？ 简单来说，就是被选派到村里工作的优秀干部。 从脱贫攻坚战打响之后，大概有300万驻村干部，分布到全国贫困地区。 他们要做的事只有一件： 扶贫。  为此他们竭尽所能。 调研、思考、实践、尝试、摸索、调整…… 付出了青春和汗水，努力与牺牲。 有的人甚至将生命都留在了那里…… 最终取得脱贫攻坚的胜利，他们是真正的英雄。 而只有看了他们的故事，你才知道这胜利多么的来之不易。 01 西藏宗措村。 33岁的旺青罗布，来自拉萨。 在这里做第一书记两年了。 刚来的时候，他很难想象： 在大城市里吃一顿饭的钱，可能相当于这里一家人一整个月的收入。  提高村民收入，是他首先要解决的问题。 经过调研，旺青罗布发现养羊是一条可行的道路。 他和村里其他干部商量，成立合作社。 将村里的羊统一饲养，找销路，卖掉之后再给村民分红。 但施行起来，很难。 首先，村民们不愿意这样做。 他们过惯了穷日子，而改变意味着承担风险。 其次，养羊是一个艰难漫长的过程。 每一个环节都要确保万无一失。 比如小羊刚出生的时候，非常脆弱。 被羊群踩踏、嘴里有污秽物、遇到风吹草动都有可能夭折。 村里的干部们就一起住到羊舍里，轮流看守。 甚至嘴对嘴给小羊做人工呼吸，帮它们排出污秽物，并保持体温。  即便这样不眠不休，还是有两只刚出生的小羊死掉了。 看到这情景，在场的人都哭了。 因为他们深知羊对老百姓来说，是命根子。 每一只都代表一点脱贫的希望。 而困难远不止这些。 羊需要吃饲料。 旺青罗布打听过，从拉萨运饲料过来，运费一趟就得好几千。 为了省下运费，给村民多发点钱；他就和村里的索朗书记一起，开车跑几十公里，自己把饲料运回来。 忙活了一整天，省下1万多，后来都发给村民了。  通过他们的努力，老百姓日子越过越好。 他们终于知道“第一书记”是做什么了的： “他会帮我们把羊卖到拉萨。” 这种朴素的认知与信任，就是对他工作最好的回报。 第一次分红的时候，村民们拿着卖羊赚来的钱。 脸上洋溢的笑容，说明了一切。  02 四川博作村。 前第一书记胡小明，卸任后主动申请，再次回到这个地方。 博作村地处凉山彝族自治州。 当他第一次来这里时，被这里的贫穷落后惊呆了。 尤其在教育上。 整个村子几百户人家，最高学历只有两个初中生，其中一个做了村书记。 大部分的孩子连汉语都不会说。  没有教育，观念自然跟不上。 老百姓不想让孩子去读书，因为觉得看不到未来。 孩子年龄一大，听说可以打工赚钱。 但往往是在还没走出去，就又回来了。 因为不识字，不会写自己的名字。 甚至连出村的车票都不知道怎么买。 在这种情况下，胡小明深知要想脱贫，根源上是观念要先脱贫。  要搞教育。 他在村里建了两所幼儿园。 “不读书，就是聋子瞎子”。 他就这样挨家挨户地劝说，把孩子送过来读书学习。 一个都不放弃。 在他的努力下，如今博作村的辍学率降为0。 曾经的文盲村，从过去最高学历初中； 现在已经出来5个大学生了。 03 贵州坡头村。 这是个被大山包围的村子。 人出不去，希望进不来。 就连喝水这种最基本的事情，对村民来说也是奢侈。 徒步去挑水回来，来回要4个小时。 要是赶上天气寒冷、行动不便，就只能接雨水来度日。 “一方水土养不起一方人”，说的就是这样的地方。 要救这些村民，唯一的方法就是异地搬迁。  驻村第一书记刘恭利，把上小学的女儿送进寄宿学校后，一心扑在这里的工作上。 而易地搬迁，就像《山海情》里演的那样，一开始进行得并不顺利。 对村民来说，感情是复杂矛盾的。 对于他们出生的地方，一边恨，一边又觉得自己无处可去。 “生在哪里，就该死在哪里。” 这是很多人的想法。  因此，村里有的老人甚至抄起拐杖，打上门劝说搬迁的刘恭利和驻村工作人员。 对于这些困难，她从来没放弃。 因为她甚至与贫穷做斗争，从来是“你死我活”。 这场战争，一定要打赢。  此外，对村民的生计问题，她更是绞尽脑汁想办法。 村里有个叫陈世伟的男人，因为事故双目失明，左手只剩下两根手指。 失去劳动能力的他，还有两个女儿要抚养。 生活没了希望，他经常不想活了。 刘恭利就开导他，帮他想办法。 先是送陈世伟去学习按摩技术，又帮助他开了个小店。 现在有了技术，可以养活自己和女儿的陈世伟，有了好好活下去的希望。 就像村民们过得越来越好的日子一样； 他相信通过努力也可以改变自己的生活。 04 影片讲的例子，还有很多。 但都只是第一书记们工作的一个截面。 他们的故事是说不尽的。 比如抓教育的胡小明，同时在村里搞产业升级。 建养鸡场，让村民们的钱包逐渐厚起来。 比如帮村民就业的刘恭利，在安置点修公路、搞基建，事事紧盯。 一条条破旧的毛路，都换成了宽敞的水泥路。 而他们奉献得太彻底，以至于经常忽略家人。 胡小明的名字，村里没人不知道。 除了他自己的母亲。 因为得了阿兹海默症，儿子又常年驻守工作岗位。 即便儿子在自己的病床前，她都认不出来这是谁了。 当记者问他这些时，他只是摆摆手： “这个不说，这个不说。” 与胡小明并肩奋战的罗洪书记，担负村里四个孤儿的抚养重担。 在他给这些孤儿们过生日的时候，他自己的孩子，其实也在盼着他回家。 雷厉风行的刘恭利，提到对女儿和母亲的亏欠，忍不住流泪了。 她女儿每次最担心的问题就是“妈妈什么时候走”； 而她母亲摔倒、手部骨折，刘恭利也只是在家门口远远地看上一眼，又忙着回去工作了。 对于家人，他们满是亏欠。 但同时又相信，家人会理解，更会为了自己而骄傲。 因为他们选择了一条不能退缩的道路。 05 还有一些人，将自己的生命，都献给了这个工作。 黄文秀，毕业返乡。 帮助深度贫困村通水、电、路；教会村民们学习新种植技术。 在山洪暴发时，她返回村子查看灾情，却在途中不幸遭遇暴雨洪流而牺牲。 年仅30岁。 冯永成，在扶贫岗位坚守16年。 他说过的话，做过的事，牢牢刻在了村民们的心上。 2018年，他因患癌症去世。 在生病的日子里，他曾说自己该做的工作都做了，没有遗憾。 留下的最后一条朋友圈，让人泪目。 文伟红，驻村6年，帮助4个贫困村摘帽。 在工作中因触电不幸牺牲，年仅45岁。 在文书记去世的那个晚上，村里的大坝上站满了送别他的人。 村民哭着说舍不得他。 还义务扶贫的退伍老兵王新法； 云南90后扶贫干部王秋婷； 还有许许多多的名字…… 到2019年，全国有770多名扶贫干部牺牲在脱贫攻坚的战场上。 他们为了理想，为了责任，奉献了自己的热血和一生。 他们的离去令人痛心。 但人民不会忘记。 这就是为什么要记录这些的理由。 如果我们自己都不曾了解，那这些牺牲就没有意义。 就如纪录片的结尾所说： “如果有一天孩子们问我美好从何而来，我会告诉他们关于奉献的故事。” 如今，我们打赢了脱贫攻坚战。 但这并不是结束。 后面还有乡村振兴，还有更多的硬仗要打。 依然还会有一批批的接力人，挺身而出、继续奉献。 为我们的幸福生活燃烧自己。 他们值得被记录。 他们应该被看到。 他们应该比那些虚假的“榜样”，获得更多的目光。 |
|
|
