|
父亲是七十二岁拄上拐杖的。一过七十二寿，我就感到父亲的胳膊明显发僵发硬，一起一坐一抬腿一转身都让人揪心，深怕他老人家跌了磕了碰了摔了。岁数大了，老人也不忌口了，“七十三八十四阎王不叫自己去”，父亲说阎王叫不叫的小鬼都等着哩!随叫随到!这不两条腿都变成了三条腿? 父亲腿脚不行了，出门就要有人陪着，过个马路穿个巷口都要有人搀着。母亲说你父亲上大街是迈着四方步，像踩着锣鼓点，不慌不忙，比马连良出台口还派头大。父亲说，那就对了!人家一看见我这行将就木的老头子，谁不躲着闪着?这就碰不着撞不上啦! 听母亲说，父亲年轻时也不是个讲究的人，老了老了倒干净了。父亲腿脚硬朗的时候到周六准时去澡堂子洗澡，一洗半天，泡得干干净净地回来。年纪大了，拄上拐杖了，就不敢让他一个人去洗了。澡堂子地滑，老爷子要是摔上一跤可不是闹着玩的。每到周六，再忙我也要回来扶着父亲去洗澡，父亲早早就把要换的衣服拿出来，把洗澡用的毛巾肥皂包好，两手拄着杖，坐在门口等我。 父亲洗澡还是老传统，泡澡。用他的话说泡好了也就洗好了，要不过去有钱人都讲究早上皮包水，下午水包皮。泡得你每个毛孔都自然张开，每个骨头缝都放松，汗慢慢沁出，气在流离之间，眼似睁非睁，觉似睡非睡，那才叫境界，才叫享受。 父亲告诉我，泡澡可有讲究，水不能冷但也不能太烫，太烫泡不住，太冷泡出病。澡堂里一定要有一些雾气，热气腾腾，烘得人满头满脸滋滋润润的。泡到得意时，腹中的气就会自然上涌，有人会冲口而出亮亮地吼出一嗓子“包龙图打坐在开封府”，周围泡澡的人会齐声叫好，喊得澡堂子里回声朗朗。 三十多年前，父亲第一次带我去浴池洗澡。那时我们家住在北京东郊的白家庄，坐车两站地就到了呼家楼，街口路北就是呼家楼浴场。叫浴场名副其实，大得像现在的超级市场，印象最深的是澡堂里面还有一个小卖部，香烟茶叶瓜子糖块连小人书连环画都卖。 澡堂里都赤身裸体，顶多腰里裹块浴巾，但人人都像过大年似的，认识不认识的，都点头招呼。 父亲说，什么地方最平等?澡堂子!不管你是干什么的，脱光了，就不分三六九等了。 进门就有人招呼，一声高腔，来啦——尾音拖得长、绵、细，纯正的京腔京味伴着热情的手势：“您二位脱光了里面请——”词虽不甚雅，但那调喊得亲切入耳；这边喊声未落，里边应声接过话茬：“您二位抬脚留神跟我走——” 在那以前，我从未进过公共澡堂子，看什么什么新鲜，听什么什么稀罕。从浴池刚洗出来，一身热汗，服务员马上给你披上一块浴巾，送你到铺位，递给你一个热毛巾板，然后用另一条热毛巾帮你把后背擦干净，叫你躺下。父亲说这叫“送到家”。如果你叫了茶，服务员会热情地为你斟满一杯热茶送到手上，因为来洗澡的人大都喝茉莉花茶，所以叫“送支花”。 父亲说，他早年在北京大学念书时，北京的澡堂子就出名，那时候前门外的“一品香”，西珠市口的“清华池”，王府井八面槽的“清华园”，都是名洗。北大几位有钱的同学，讲究洗澡一点不比讲究听戏差，澡堂得名园，搓澡得名师，修脚得名刀，铺前摆着“四干四鲜”，还得有“话匣子”，听马连良的“借东风”，梅兰芳的“宇宙锋”。 父亲告诉我，就说眼前的茶壶怎么摆都有规矩，如果我们叫了茶，两个铺是一块来的，茶壶摆中央，茶嘴冲中央，过来过去的人一看就知道人家两位客人是一起来的；如果互不相识，左边的客人点了茶，茶壶要微微朝左，壶嘴要向左边，这就是说左边客人的茶，两位客人不是一起的。 “文化大革命”以后，父亲再也没有去过呼家楼浴场。后来他被下放到江西“五七干校”。那时我正在山西晋西北广阔天地里接受贫下中农再教育。听说父母亲即将下放，就连夜坐火车跑回北京来。 那时候好像听说有个政策，父母都去“五七干校”可以带上去农村插队的子女，户口随父母走，算是招工。我们这些“老插”心中都燃起了希望之火，兴冲冲地跟着父母下干校。 刚到“五七干校”觉得挺新鲜，所有“学员”都像军队一样编成连排班，行动军事化。父亲编在一连四排二班，早晨还要出操跑步背语录。我悄悄地对父亲说：“第一次看你们表演还觉得挺新鲜好玩，每天如此你们烦不烦?我算服了!你们这些老人家天天这样还能做得那样认真虔诚，到底比我们农民强，要不我们是'插队知青’，你们是'五七战士’呢?”父亲也悄悄地对我说：“这批来干校的都是有问题的人，谁不怕戴上顶帽子?不为个人还不为老婆孩子?”我想了想，父亲说的有道理。 那天父亲所在的二班起猪圈，父亲虽然老了又有病但干活不惜力，可他干活不得法，弄得浑身都是猪粪。我拉着父亲说，找个地方洗洗澡吧!父亲一直耷拉着的眼皮兴奋得撩起老高，这儿也有浴场?我笑着说您跟我走吧!我们七八个插队的“老三届”，一来到“五七干校”就把这儿的地形摸熟了，知道哪儿好玩，哪儿能游泳洗澡。 这是一方不大不小的池塘，可能是当地农民养鱼虾的地方。这池塘水清凉又干净，池底无淤泥，岸上青草葳葳，几棵油棕树像遮阳伞一样-。我和父亲来到池塘边，父亲也连声说好。我三下五除二脱得像条水蛇，眨眼功夫就钻到水里。父亲犹豫了一阵终于穿着短裤下水来了。我说爸脱光了洗着干净。父亲说三大纪律八项注意你忘了。六项纪律时就有洗澡避女人一条!我说，那是对红军、八路军、解放军说的，您是“红八解”吗?这词父亲可能第一次听到，他肯定听成“红八姐”了，呆了一会儿，才笑得差点呛了口水。我知道父亲怕洗澡时碰见女人，可这地方拿毛主席说的望远镜和显微镜都找不到一个人，别说女人了，就那棵油棕树上蹲着只不知名的秃尾巴鸟，还分辨不出是公是母。父亲笑了，我看他是发自内心的笑，说你插队这两年别的本事长设长不知道，这嘴上能耐是大了。终于父亲在水中脱了个精光。我好好地给父亲搓起澡来。父亲半年多没好好洗过澡，脏得真够可以的，一搓一层油泥。父亲说够上二亩地的了。 那天我把父亲从头到脚一分一厘地搓了一遍，算是尽了为儿之道。父亲高兴地说：“又托生了一次!天下之美，莫于濯乎水乎，悠悠哉，近乎仙也，飘飘然，近乎神也!”我从来没有见过父亲那么高兴。我从中得知，多么严肃、多么慈祥的人都有孩子童心的一面。 父亲穿好衣服躺在油棕树下说：“什么叫舒服享受?今天躺在油棕树下，下接地气，上承阳光，浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙……” 我想在父亲面前显示一下在苇子坑学会游泳的本事，就钻进水中，一会儿潜泳，一会儿仰泳，一会儿玩狗刨，一会儿又来个鹞子翻身。玩累了，我悄悄爬上岸边，蹑手蹑脚地走到油棕树下，看见父亲早已甜甜地入睡，匀称的鼾声时高时低，有节奏地响着。一辈子了，都是父亲看着我入睡，用母亲的话说，什么时候你们孩子都安生睡着了，你们的父亲还不放心，还要挨个看 看，是不是睡踏实了，都进入梦乡了，他才能安下神坐下来喘口气看页书。现在我都近而立之年了，第一次看着父亲安详地入睡，我真的感到自己长大了，在父亲面前长大成人了。有两只褐蚂蚁犹犹豫豫地爬到父亲的脖子上，我赶快找了一根干草，轻轻地把那两只蚂蚁赶走。父亲睡得很沉，他好像根本就没有感到蚂蚁的骚扰。天热了点，细碎的汗珠慢慢地沁出了他的额头，我找了一柄宽大的棕榈树叶轻轻地给父亲摇着，扇着，我感到好像周围的一切都不存在了，只有我们父子两人还甜甜地生息在这个世界上…… 父亲最后一次在外边洗澡是在他八十五周岁寿辰以后。那时候家里的条件好了，也安了澡盆淋浴，洗澡可以不去公共浴池了，但母亲悄悄地对我说，你爸爸还念叨着要去大澡堂泡澡，说那才是洗澡，在家里找不到那种感觉。 我理解父亲，但父亲确实老了，他老人家拄着杖也几乎走不动了。我找了几个朋友雇了辆车把老人家拉到当时最豪华的桑拿中心——黄金海岸，父亲在我们几个大小伙子的搀架之下终于泡进了大澡池内，池里的水蓝莹莹的，父亲高兴地在水中伸直了腿脚，我悄悄地在父亲的头下垫了个小枕头，父亲微微地闭上眼睛，我知道老人家是在找寻逝去的岁月，回味流失的感觉。 “黄金海岸”有位非常有名的扬州搓澡师父，我们请他给老爷子推拿推拿，敲打敲打，捏捏脚。父亲高兴地说，五六十年前我就知道干这行扬州师父最有名，想不到土埋头顶了，又能领略到扬州师傅的手艺。 父亲那天洗得很尽兴。回来的路上老人家问花了多少钱，知道以后就有些不高兴了，他是心疼钱。他说，一块大洋就买三袋白洋面，三块人民币就能换一块大洋，咱们这一次洗澡就花了两大车洋白面啊……我说您那都是什么时候的牌价?都是什么时候的行情?今儿中国十一亿人，除了您，没有第二个拿洋白面换算搓澡的!坐在车里的几个朋友都哑声失笑。以后父亲再也没提去浴池洗澡，我想可能父亲嫌贵，几次劝他老人家，父亲坚决不去，说我老了，动不了了，能在家洗洗搓搓也心满意足了。 后来父亲病重了，天天躺在床上，夏天天热，我恐怕他老人家长褥疮就拿湿手巾帮他搓。有一次父亲突然感慨地说，真想到大浴池大澡堂里好好泡泡澡!你还记得咱们俩在江西“五七干校”的池塘里脱光屁股洗澡吗?那真痛决!可惜啊，今生今世是不行啦…… 望着父亲枯瘦的脸上浮现出幸福的笑容，一股压抑不住的热流直冲到眼眶，只感到两颗热泪再也含不住了，赶忙把头扭过去，任泪水簌簌地掉下来…… |
|
|
