|
记忆中的父亲从不生病。 可能是那个时候家里穷，父亲又忙着在土地里给一大家子刨吃的，没有钱也没有时间生病？反正，从前的父亲精廋也精干，虽然饿得头昏脑胀，但极是难得生病。 只听得母亲说过父亲四十多岁时，喉咙痛，大概是喉炎之类，当时农村里的医生说可能要发展成“喉癌”之类的“医不好的病”，父亲大概“活不过五十五岁”。但父亲今年快八十岁了，说话同样声如洪钟，也许“喉癌”随着父亲说话的气流挥发掉了？！ 印象最深也令我最为愧疚的一件事情是:我结婚的第二年，家里的稻田要翻耕了栽秧，可是我是犁不来田的，当时是几家人共养一头牛，轮转着用，都急着抢季节种田，谁也不会相让的。父亲的脚碰巧在下地时被碎玻璃划得血肉模糊，又正是“乡村四月闲人少”的时候，请不到别的人帮忙，正急得抓耳挠腮，父亲把家里的破旧棉絮撕了，厚厚地捆绑住受伤的脚，毅然扛犁驾牛下田去了！ 浑浊的田里荡漾起一缕缕红色的血丝，父亲咬牙切齿地在田里一步步挪动，直到后来水里再没有红色……一爿田耕完，父亲苍白的脸上尽是密密的汗珠，褪去泥污的破布，父亲的脚底已然是赤白瘪缩，但父亲居然说:“这狗日的田头的泥巴比药还好哩！不声不响就不痛不流血了咦！” 那年父亲五十三岁，比今天的我大五岁。但我想我就是再年轻再多的五岁，都不及当年的父亲的豪气干云的！ 吃铁屙钢的父亲在母亲去世的那一年，明显地衰老了。 六十七岁的父亲在母亲去世后不到十天，就坚决地不再在农村的家里呆了，他要出来和我们一起生活。 “我有几个儿子，我还种啥子地？！”父亲理直气壮。 和我们一起在城市生活的父亲总是这样也不习惯那样也不习惯，但总是不肯再回老家农村去。 “这（里）不行我就去那（里），我总不相信哪（里）都不习惯！”父亲唠叨着，不断地在我们兄弟居住的城市跑来跑去，“反正坐飞机，快得很，我也不晕（机）的，怕啥？”父亲一改从前的节俭，炫耀式的享受着旅途的愉快。 但来来往往的奔波，终是没让父亲“丢心落肠”地舒适。 父亲总是说他头昏、肚子痛、胃口不好、吃不了多少饭，还有失眠、听不见别人说话、腰酸背痛。医院林林总总的检查，每年都有不少，结果是“浅表性胃炎”、“腰肌劳损”、“听力减退”、“消化性溃疡”、“类风湿性关节炎”、“颈椎病”、“前例腺肥大”等等。 在医院检查之后买药回家，父亲吃了两三天，就烦恼地叫着说:“啥子歪医院呃，球作用不起！”再也懒得吃药，说:“不看了不看了，尽花冤枉钱！” 父亲在胃病专科医院买的治疗胃病的药，从我住的成都拿到小弟住的上海，再提回老家的城市，都没有动过，最后给同样患有胃病的我爱人吃了，父亲的胃病没有医好，我爱人的胃病到是痊愈了。 但是父亲还是要去治疗的，而治疗的主要方式便是检查。“现在医学这么发达了，还把我这些不要命的病治不好？我才不相信！”最夸张的是，有一年父亲在三个月之内做了两次胃镜、一次肠镜检查！我们阻止，说这样频繁的检测对身体有害，父亲说:“做无痛的，也多花不了你们几个钱！” 有时候，父亲拿着一大摞医院的检查报告，去个体诊所买药吃。 “大医院的医生拽得很，哪有私人医生负责任？”父亲说他去个体诊所买的药“吃了见效果得很”。 父亲只养育了几个儿子，平日里除了吃饭吃药，或者回家拿钱，似乎和我们交流得少，并且他更愿意相信我们给他的钱才是治疗好他身体最好的保障，还有个体诊所的医生们的温言细语，才是最好的药品。 我和父亲沟通交流得更多一点，也深知他内心对死亡的恐惧，包括他缺少亲情的抚慰，他的病患除了身体机能的逐步衰退，还有他对医用仪器的过度依赖，过份迷信“科学的力量”而忘记了适当的药物治疗和自己正确的心态，才是健康的保证。 当然，作为后辈对长辈的贴心关爱，才是世界上最有效果的良药！ 《蓉北日记》第一部【父亲生病的日子】 「004」父亲的病 |
|
|
