|
父亲生养了我们兄弟五人，虽然没有给我们遗留丰厚的财产，但总算把我们拉扯长大，也算是功德圆满。 老家和父亲同龄的人，要么去世，要么在老家养老。父亲倚靠我们兄弟，理直气壮地在城市生活了十多年，还算是晚年幸福吧。 在母亲去世后，父亲就天南海北地跑，去他从没有去过的地方，吃他从没吃过的东西，过他想过的生活。 父亲的适应能力很强，蜕变也非常快。但性格深处的东西仍然没有改变。 过惯了苦日子的父亲，却怎么也学不会精打细算。粗枝大叶的背后，是放任自流的习惯。 初时去小弟的工厂帮忙看大门，长途电话一个月就打了一千多块钱，来来回回地跑，总是不愿意坐一回火车，他的理由是：“飞机打个瞌睡就到了，为啥要受累去坐几天的火车？” 慢慢地，父亲越来越注重生活的仪式感，总是希望天天都过隆重的生活。我想如果父亲在今天这样的条件下，再年轻二十年，肯定会是操社会的大哥之类的人物，最不济也会养几个目不识丁的跟班。也许，为了显示自己的“威仪”，甚至有可能自己节衣缩食，都会勒紧裤腰带给“小兄弟们”发工资。 我的祖父当年极有可能就是这样的“超哥”。因为我从年长的乡人口中经常听到类似的故事。而且，我的兄弟们都有同样的习性。 家族中大概只有我是“另类”，不同于大家的粗犷大方，亦不如他们的豪气干云。我在经历了生活的惨痛经历后，如一只被大棒狠击过的狗，默默地过自己无闻的生活。 当然，我的圈子也就越混越小，我也安安静静地囿于窄小的圈子里，像一条被世人遗忘在荒野的狗，习惯了孤独地过我自己宁静的生活。 父亲很不习惯我这样的生活。 自由惯了的父亲来到我居住的省城做疝气手术，打算住十天半月就及早离开，回到他以前居住的城市，还是像以前那样，想去哪去哪，想干啥干啥。 哪知计划没有变化快，父亲在我这里一住就是两月有余，甚至还有可能遥遥无期地继续住下去。 虽然我也是尽心尽力地照顾他，但父亲天马行空惯了，总觉得自己被儿子无形地管束起来，并且他本来计划好的只住短时间就可解决的“小手术”，竟然整出了“大问题”，心里的焦躁不安变成深深的焦虑。 这种焦虑里既有不熟悉环境的原因，也有没有“知根知底的知心人”的沟通交流，还有我的生活不像兄弟们那样日日盛大辉煌，当然也有两次手术之后身体的疼痛。父亲便日夜不安。 度日如年没有归期的父亲，本就性格急躁，除了买药闲逛显摆没有其他任何爱好，住在我这里如手术切除一样断绝了从前习惯了的生活，就如同突然被关进笼子里。无处发泄的父亲只有诅咒，才能释放一点他内心的怨气。 兄弟们都比我能说会道，接触的都是高大上的人物，对普通的日常生活人情世故分析得头头是道，也对老父亲的身心健康关注有加。他们尽量提供一切帮助，希望父亲能安享晚年。但父亲需要的不仅仅是物质上的富裕，还需要生活的仪式感。 恰恰我是不屑于这些的，也就无从提供。父亲的心开始绝望起来，绝望到除了诅咒，还生出自我了断的极端。 我本来就细腻敏感，从父亲的言行和病友的转诉中，知道父亲的诡异，立马转告兄弟们。 我在这夙夜忧心中心力憔悴，所有的生活被打乱。我日日监看着父亲的一举一动。 皋鱼之悲毕竟是人生最大遗憾！ 《蓉北日记》第一部【父亲生病的日子】「069」皋鱼之悲 |
|
|
