 史景迁（Jonathan Dermot Spence，1936 年 8 月 11 日－2021 年 12 月 26 日） 著名历史学家、耶鲁大学荣誉教授史景迁（Jonathan Dermot Spence）于当地时间 12 月 26 日辞世，享年 85 岁。自 1974 年以来，他写作了 14 部有关中国的历史著作，包括《追寻现代中国》《王氏之死：大历史背后的小人物命运》《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》《太平天国》《曹寅与康熙：一个皇帝宠臣的生涯揭秘》等等。 许知远曾经在音频节目里多次介绍、朗读史景迁的作品，表达对这位历史学家的喜爱。许知远说，史景迁的迷人之处在于能将历史作品写得诗意、绵长、动人，无聊的史料都被他处理得有趣。“他是最会写作的历史学家，他写作的中国历史像小说一样漂亮。” 许知远也提到了史景迁在历史写作上做出的创新。他评价史景迁就像一名侦探，侦探往日的细节，“比起历史事实，更重要的是一种历史的想象力和对时代情绪的捕捉，通过琐碎的东西以及对日常细节的描述，重现那个时代的场景”。史景迁向我们重构了一种崭新的生活。 今天单读回顾这几期音频节目，和史景迁的相关作品，纪念这位带给读者美妙阅读体验、重现了过去中国丰富生活的历史学家。 01 找寻丁韪良的耐心  《改变中国：在中国的西方顾问》（结语） 平起平坐兮 期一世太平 审诸历史可见，中国以往虽然孤芳自赏，但并未抹灭其吸收力。西方人带给中国的每一项技术，最终都能为中国消化：日心说和历法科学、细腻的外科医学、经济计划、工程学、科际整合的大学、长程通讯、机械化战争、核子物理学。西方人以专业技术粉饰意识形态，企图强迫中国全盘接受，这正是中国人断难容忍的，即使在中国最孱弱的时候，也意识到依外国条件接受外来的意识形态乃是屈从。 回顾 1620 年到 1960 年这段历史，可看到西方人以唯我独尊之姿来到中国。这种优越心态起于两大因素：西方人拥有先进科技，自认师出有名。西方人自认目标崇高，他们的建议是中国迫切需要的，因而一副君临中国的姿态；若是中国质疑其目标的妥适，不接受其建言，他们便不知如何是好，抑或恼羞成怒。西方人受其愿景驱使，多与中国有很深的情感纠葛，他们要的不只是中国的报酬，但他们没能认清中国人是以契约的观点来看待彼此之间的关系，并以雇主的身份保持终止双方协议的权利。这点误解会滋生严重的后果。以美国为例，他们曾在晚清和民国积极扮演顾问的角色，却又出现背叛与“失去”中国的论调。不过，美国并未遭到背叛，美国人只不过重蹈昔日的覆辙，他们所失去的是前人曾失去的——金钱、前途、希望。中国不是美国的禁脔，也不是罗马天主教欧洲、大英帝国或苏联的附庸。傅兰雅、戈登、赫德之辈只不过是胡美、史迪威、托德的前车之鉴。 西方人仍对自己的文明感到自豪，深信自己师出有名，急欲“开发”被他们视为落后的民族，这些西方顾问的境遇实可作为借镜，以昭炯戒。傅兰雅和丁韪良坚忍不拔，汤若望、李泰国及托德精力充沛，胡美和鲍罗廷洞察敏锐，戈登和史迪威精明干练，赫德和魏德迈善于组织，南怀仁和伯驾匠心独运，华尔和陈纳德勇气卓绝，白求恩无私奉献。他们每个人都把一生的精华贡献给中国。 持平而论，这些人士的故事是警世教训，而非鼓舞人心的宣传。抵消积极面的不纯然是他们个性中的负面特质——如傲慢、急躁、偏执、笨拙、愚蠢，惹得中国人在不同阶段抗拒西方人。对此，还有更深刻的问题有待探索，其中症结不仅涉及在中国工作的西方顾问，还与仍在其他国度试图从事相同工作的人士相关。 在第二次世界大战之后，欧洲人对西方方法论及目标的绝对信心已摇摇欲坠，历经越战的美国人对此亦产生动摇，但若就此说西方人的优越感已全然不再，也太过荒谬。1970 年代末，西方人了解到石油资源的有限，以及核子反应炉潜藏的威胁，断伤了对科技的自信。十年河东、十年河西，今天的中国似乎已强大到足以让他们确信，若西方人以顾问的身份前来中国，就必须按中国人的规矩行事，绝不坐视西方顾问夹带别的价值观。然而，若是就此以为中国人会轻易吸纳他们看似乎欢迎的力量，那也同样荒谬。如果中西双方都对自己有了新的了解，至少还有机会不让由来已久的误认再度发生。 02 重构康熙的内心世界  游 鄂尔多斯行围，雉兔甚多 地敞沙平河外天，合围雉兔日盈千。 筹边正欲劳筋骨，时控雕弧左右弦。 ——玄烨 康熙三十四年 塞外极远处生长一种罕为人知的白雁，霜未降时始飞入内陆，边关守将视之为霜降征兆。朕将之豢养于畅春园水塘侧，任其饮啄自如。 春季时分，邻近白雁处，孔雀、白鹇、鹦鹉、竹鸡，及其大如拳的小鹤，各有所宠。麋鹿、驯卧山坡，若以竹篙击之，徐起立视，绝不惊跃。园内所种玉兰、腊梅岁岁盛开，牡丹国色天香，绛桃、白丁香一望参差，黄刺梅娇艳欲滴。葡萄架连绵数亩，有黑、白、紫、绿诸种，皆自哈密进贡。 朕自幼即喜观稼穑，各方得来之五谷蔬菜种籽必种之，以观其收获。朕巡视南方时，将江南香稻暨菱角带来栽种，怎奈北方地寒，未能结实，但朕亲视栽植之绿竹，培养得法，故能长大几许。人参种植院中盆内，宁古塔所产满洲名“宜而哈木客”之果，今零星栽于热河，异香满院，风味颇佳，不让于闽、粤荔枝。傅尔丹将军进贡青棵黍种，已植于畅春园、汤泉。 邻近京城之皇室林园丘壑间，及设于南苑、汤泉、畅春园内之围场，每每行围狩猎。野猪困于泥淖之中，架鹰牵犬合围雉兔；纵虎出闸，诱之以钝矢，鸟射猎，或提枪刺之。星夜下，临摹田猎，口哨、杂技、歌舞、丝竹声声不绝。烟火炫目，骑师手执红藤蔓，舞动“蓝火舞”，粲然灯笼，愈转愈小，星罗棋布，连绵如缕。火矢冲天，缤纷夺目。林园美不胜收：泉涌洁净，绿草萋萋，山峦叠翠，湖光粼粼。 远迈长城，水土甚佳，令人神清气爽：离开坦道，深入不知名国度；迤逦群山，“蓊蓊郁郁”。往极北行，视野天阔，目穷千里；郁闷胸怀，霎时骋怀自若。至若盛夏时节，树积寒露，林叶初黄，仿佛九月暮秋。沁凉黎明，须着皮袄御寒，然京城正值酷暑，朕自是不愿命太监领嫔妃出宫，迎朕返京。 塞外遍植橡树、白杨树、山毛榉树林，以及野梨树、桃树、苹果树和杏树。策马漫游，俯拾可得满洲名为“乌纳拉”的甘梅，其色淡红恰似樱桃，热河所产樱桃则有红、白种，酸樱桃色味俱佳；可捡拾初落榛实，或于山中野烧山核桃。茶置于悬吊两马间的火盆，以初融雪水烹煮。朕亲网鲢鱼、鲫鱼以供晨餐，若浸以羊脂或盐腌，即可驰送京城食用。至于肉，可在向阳山脉处，张幄炙烤；或可取甫宰杀的雄鹿肺，亲手烹调（纵使下雨亦无妨），蘸盐、醋，大快朵颐。在辽东，亦可享用御厨珍视的极品——熊掌。 朕于骑射、哨鹿、行猎等诸事，皆幼时习自侍卫阿舒默尔根：阿舒默尔根直言禀奏，无所隐讳，朕迄今犹念其诚实忠直，未尝忘也。朕自幼至今，凡用鸟弓矢，共获虎一百三十五、熊二十、豹二十五、猞猁狲二十、麋鹿十四、狼九十六、野猪一百三十二，哨获之鹿凡数百。其余围场内，随意射获诸兽，不计其数矣。常人毕生射兽之数，不及朕一日所猎。辽东当地佐领那柳不胜惊异，奏曰：未见日获如此多鹿者，实乃“真神奇也”。朕曰：“从来哨鹿行围，多所杀获，何神奇之有？” 朕于日出前二时离开御帐猎鹿，日落后二时归返，仅午小憩片刻。朕尝日获鹿三十六，甚与猎夫合围哨鹿一百五十四。 朕持钝矢猎鹿，俾以锻炼臂膊。或乘三桨船，于浅湖处，以鸟射猎水鸟。或于月色中，火炬通明，追猎羊群。朕命猎夫追赶野兔至河岸处，俾朕于舟上发矢射之。朕放鹞鹰猎捕鹌鹑、野雉，或以箭射之。朕尝领二百舟船，于北吉林水域，遍寻鱼，并乘骆驼所负之折叠船，至山中溪涧垂钓。 自五台山返京时，朕尝于长城南方，濒大溪行，裂岸惊涛，与马蹄声相激，有一虎伏于道旁灌莽之间。倏忽，纵登山腰，复跃至平陆，朕穷追不舍，援弓射殆。在关外，有一虎睡卧于山下，惊闻鸟声，一纵而起，朕隔溪涧发矢，虎应弦倒毙。两天后，朕射殆一豹，再二日，朕又殆二大熊。朕与喀喇沁王行围时，发一矢，射穿两黄羊，众随侍无不惊异；朕解释，此系借黄羊跳跃之势，故能一箭双羊。弩箭固能射远，然不得准贯，弹力亦微，不如反曲弓；平日作玩具可，但实际应用之时不足恃。人宁用鸟而不就弩箭，而用鸟火药最宜小心——一两火药，可轰动二三间房屋，如一斤，则其力难以言喻。对此，朕知之甚详。北巡之时，朕谕令于深谷演崖壁顿时回声大作；另一次京城附近演，朕将喻为雷声。霹雳通常不出百里（诚如《易》云：“震惊百里。”），若闷雷，不过七八里也。然声，竟可闻于二三百里之外，朕令于芦沟桥试，天津皆可闻之。 一日，过龙泉关，朕令随侍停驾，连发三矢，直逾岩顶。又，皇长子胤、皇三子胤祉随驾策马而行，至海拉苏台河，途经名唤“纳哈里”险峰，朕率文武诸臣依序仰射。除朕之外，惟侍卫桑革、纳拉善得射过峰顶。朕谕令易名是峰。汉人称此峰状如浮屠宝塔，满人旧称“纳哈里”，意指其形若摇晃之大袋，貌似鹿之内脏；朕遂令更其名为“哈哈达”，即“宛如猎网之危崖”之谓。 朕尝云：“田猎原为游豫，今日睹伤人若是，何以猎为？”昔日满人多为徒步行围，常为虎爪所伤。将军都统不以为意，视之为寻常，朕遂深责之。朕自此永行禁止徒步行围，将军都统怠忽人命。若射界模糊，又有虎隐伏草丛间，朕即令随侍退，放犬追猎。犬颈戴金色项圈，饰以红色流苏，围虎跳嗥，人即知虎所在也。犬不畏虎，随吠其后，其尾，虎怒逐犬，遂出平陆。围猎自有危殆：朕之坐骑尝有失蹄，令朕坠马而下。随侍哨鹿时坠马，其箭射破朕耳。亦有因马失蹄而负伤者：王坠马伤重，乞请辞官还乡，朕遂遣侍卫兼具高明医术的召邦，照料王，南怀仁即因坠马而殁，钦天监历官穆成格（Mucengge）亦落马身故。朕阅太原城官兵骑射时，有一兵丁乘马惊吓，渐近朕来，幸赖傅尔丹疾行趋前，勒止其马。 未有不善于驭马而能精于骑射者也；骑射之道必自幼习成，抑且不惮乘骑。十余岁能纵马驰骋，成年后即马上纯熟，善于控制。至于马，族人令萨满巫师，立于五对白马前，马首朝西，紧挨圣树，上挂有二十七纸扎牲礼，高声祝祷：“上苍，蒙古诸公、满族众王，吾等向尔乞祝，保佑吾马飞驰。愿尔等神力，赐吾马奋蹄扬鬃；奔驰如餐风，色艳如饮雾；饱食刍秣，体魄健壮；细嚼慢咽，延年益寿。保佑吾马飞跃壕沟，悬崖收蹄，免于遭窃。众神啊，保护吾马；神灵啊，保护吾马！” 蒙古人、满人于塞外狩猎之时，其骑射之技令人叹为观止、哑口无言。精于骑射者，如云屯风生，人马合一，上下如飞，磬控追禽，发矢必中。观之令人心目俱爽。善驭马者逐兽，驰驱应范，远近合宜；良骥近兽远兽，亦知人意之所向。故精于驭马者，不择马之优劣而乘之，惟见其佳。盖人能显马，马亦能显人。 03 召唤为人遗忘的郯城生活  前言 这本书的背景是 17 世纪中国东北部的一个小角落，具体位置是山东省的郯城县。大部分情节于 1668 年到 1672 年间发生，焦点集中于当时当地非知识精英阶层的人身上：农、农场工人和他们的妻子。他们在困难的时候，没有官方关系来帮助，也没有有力的亲属组织去投靠。我从四次小的危机中去观察这些人：第一项，牵扯到土地的耕耘和从地上征收的赋税；第二项，一位寡妇保护她的小孩和遗产的企图；第三项，由一次地方争斗引发的暴力事件；以及第四项，一位王姓妇人的决定：她不愿意再面对一种无法接受的现状，而选择逃离郯城的家和丈夫。 我说这些危机是“小”的，就整个历史记录的脉络而言。对实际牵扯在内的人来说，这些危机有绝对、攸关生死的重要性。我刻意让这些故事保有乡下风味和地方色彩，因为过去对近代以前中国乡村所做的描述，不是取材于特定的地方，而是广大的地理区域和极长的时间内搜集证据。这一过程几乎无可避免的会失去个人的特性。另一方面，当人们真正地从事地方性研究时，他们的焦点并不集中在乡村地区自身，而是因为那些地区有其他更引人注目的特色，例如那里曾经出过多少有才气的人，或者是当地曾被叛乱事件的凶残所荼毒，再不就是因为当地经济条件的利益和多样性，以及世界组织的历史复杂性。 然而郯城却是一个默默无闻的县城。他在 17 世纪没有产生杰出的人物，经济和社会状况的资料不足，虽然灾祸不断，当地居民却没有叛乱。要从过去召唤出那些穷人和为人遗忘的生活总是困难的。让人觉得讽刺的是，中国人对国史和县史的撰写至为周备，地方记录却多半未见保存。我们通常找不到验尸官验尸、行会交易、严密的土地租赁记录，或教区出生、婚姻、死亡记录之类的资料——而正是这些资料，使我们能对欧洲中世纪后期的历史，作极其周密细致的解读。然而还是有些资料四散各处，我主要依靠三种不同的资料，试着钻探出一条通往郯城世界的小路。  
|
|
|
