 有人说，中国电视剧史排名第一的是《大宅门》。 你信吗？ “由来一声笑，情开两扇门”，这部讲述中国百年老字号“百草厅”（同仁堂）药铺兴衰史，医药世家白（乐）府三代人爱恨情仇的电视剧。 曾经，被誉为《红楼梦》第二。 当年（2001年4月15日），《大宅门》在央视一套首播，就以17.74点的收视率，夺得2001年央视年度收视冠军。 所谓“万人空巷”，收视长虹，已经完全不足以形容这部剧的“人声鼎沸，盛况空前”。  这是张艺谋吗？ 但有一句话，文无第一，武无第二。 所以，谁敢说《大宅门》能排第一？ 如果这样，那还让《红楼梦》《四世同堂》《渴望》《三国演义》《还珠格格》等各位“兄弟姐妹”，情以何堪？ 当然，若用一句充满哲学味道的话来说，那就是——你在大宅门里，它就是；你在大宅门外，它就不是。 不过，拍摄《大宅门》的导演郭宝昌，却是一位特立独行，古今少有的“千古奇人”。 《大宅门》“片头有个人跪在大宅门前，那个人就是我郭宝昌。”  郭宝昌在《大宅门》里的角色，李天意 他是同仁堂传人乐镜宇养子，他的人生，不仅最具传奇，也总遭人非议。一生三起三落，几度生死。 他享过福，受过苦，撒过欢儿，坐过牢。虽一生无依无傍，却朋友遍天下，名满全中国。 他的作品，大开大阖，天马行空。尤其是他拍摄《大宅门》背后的故事，则更是“一言难尽”，再加“一把辛酸泪”。 今天，我们就来说说他，揭秘他80岁人生一路走来的“辛酸坎坷”……  一、 1940年，郭宝昌生于北京。 这一年出生的同龄人，后来成为明星的并不多。只有李小龙，金铁霖，施光南，克里木…… 少得可怜。 而《大宅门》里几位主要演员，斯琴高娃、陈宝国、刘佩琦、何赛飞、蒋雯丽，张丰毅等。 则要在十几年或二十年后，才会陆续前来人间报道。 郭宝昌，本姓李，名叫李保常。父亲是一个从农村进城的建筑工人，一次施工中从脚手架上摔了下来，身受重伤。 因为治病，抽鸦片止痛，染上毒瘾倾家荡产。在李保常2岁时，父亲冻死街头。母亲带他到河北沙城火车站，卖了80块大洋。 那家人姓吴，于是，李保常改叫吴保常。 但，随后不久，三姨又借钱拼命将他赎回。却转手200块大洋卖进同仁堂，净赚120块。 这一次，因为养母姓郭，遂改姓改名，就成了郭宝昌。  香秀（郭宝昌养母） 而这个养母，就是《大宅门》里的丫头香秀（二奶奶白文氏买来的抱狗丫头）的原型。整日嚎啕不止的李保常一到"香秀"怀里，竟破涕为笑。 不过，直到12岁大宅门“分家”后，才正式过继给"香秀"为养子。 而养父，则是《大宅门》中白景琦（陈宝国饰演）的原型（同仁堂传人乐镜宇）。 多年后，郭宝昌才知道，生母卖掉他的同时，还卖掉了他的亲姐。为了赚到更多，直接卖到妓院。 直到解放后，才被作为第一批从良妓女送到唐山，成为一名自食其力的纺织 工人 。 当郭宝昌知道这一切后，恨恨地说—— “这样的母亲，我太看不起了！既然其中一个姨能够拉扯4个孩子要饭一直坚持到全国解放，为什么她(生母)就那么狠心将亲生女儿卖到那种地方？” 卖儿卖女卖乱了套， 结果，几年后郭宝昌的生母，自己也被人贩子骗到宣化，被卖给了做豆腐的张家，受尽欺辱。  妓院 郭宝昌自幼聪颖，被养母用心抚养，寄予厚望。 5岁，教其唱京戏；8岁，教其写文章；12岁，养母见时机成熟，便从娘家接郭宝昌到北京乐府，成为乐四爷乐镜宇的继子，同仁堂的少东家。 同时，送其进入北京五中上学。 4年后，16岁的郭宝昌，便开始动手写家族题材的小说《大宅门》。这一幕，有点像《红楼梦》的作者曹雪芹。 这里插个历史，郭宝昌养母郭榕，也是穷人家出身。15岁，被父母500块大洋卖给京城首富同仁堂乐家做丫头。 郭榕不仅心眼子多，还足够幸运，被乐家老太太一眼看中收为贴身丫环（主要工作就是抱宠物狗）。 老太太别无所爱，唯以狗作“命根儿”。 郭榕在乐家，给老太太抱狗，一抱就是11年。26岁那年，郭榕不知不觉长成了一个水灵灵的黄花大姑娘。  香秀（郭榕），白景琦（乐镜宇） 这时，命运给她送来一个机会，又夹杂着一个难题。 已经70岁的同仁堂当家老爷，乐四爷乐镜宇，看上了郭榕这个水灵灵的黄花大闺女。死活要收她为妾。 郭榕却说—— “我不做小，要娶就得明媒正娶！” 本来，这是一件不可能的事。却没想到，一向敢当敢为为所欲为的乐四爷，竟爱到极致，不顾族人疯狂反对，把个—— “门不当、户不对”的小丫环郭榕，八抬大轿娶进乐家大门。一夜之间，当了掌门太太。 然后，郭榕200大洋买来2岁的李保常，改名郭宝昌。 为让郭宝昌“名正言顺”地成为“侄子”，把他寄养在娘家，直到10年后“时机成熟”，才接到北京自己身边。  郭宝昌剧中角色，李天意，养母郭榕，斯琴高娃 “我的养母郭榕女士当时在同仁堂大家族中给老太太当丫头，为了防老，收我为养子，乐家四爷乐镜宇先生招她为二房太太，我便成了乐镜宇的继子。” 二、 1956年，16岁的郭宝昌，第一次有“感觉”地经历了人生的大变故。 这一年，养母教他喝酒，教他抽烟，每天放学回家，桌上都有一盒“大中华”。母亲叮嘱他—— “这个家的所有爷都会抽烟喝酒，你不会怎么行？为了生存，你要立住，而没有拳打脚踢的功夫你是立不住的。”  郭宝昌，养母郭榕 同样还在这一年，同仁堂乐家分户，郭宝昌随着养母郭榕养父乐镜宇，迁至皇城根附近的东华门，家道一夜之间开始已衰。 或许郭宝昌已经早早体验到了曹雪芹心里那种——“亲眼见证了家族由盛而衰，从锦衣玉食到家道中落”的惨痛。 所以，他也学曹雪芹，拿起了笔，开始写《大宅门》这本家族小说。为此，“仔细研究过《茶馆》《上海的早晨》《家》《春》《秋》《子夜》。”  “我这么多年不放弃这个题材，就是为了让人知道，历史上曾经有过这样一些人，他们曾经这样做人，他们曾经这样活过……” 因为是真实发生在自己身上的故事，这本小说，从头至尾虚构的成分只有10%，90%的情节有根有据。 “我本来就是工人、贫下中农的骨头，来到这么一个大家族，被一些小姐、太太看成是野种，同时受到一些欺负，心情格外压抑。”  郭宝昌 因此，郭宝昌对这个家族没留下什么好印象，十分淘气、顽劣，经常破坏家族规矩。 但，当郭宝昌用小说把心中的压抑，愤懑写出来后，却遭到了包括养母在内的全部“亲戚”反对。 “我青年时代写小说就遭到母亲极力反对，族中亲朋好友也很不赞成，认为我这是自曝家丑。在此只好说一声：不肖子孙郭宝昌对不起列祖列宗了。” 在高中，郭宝昌遇到一个侯老师。 “侯老师夸我聪颖，不像大家族中的纨绔子弟，他鼓励我自食其力，报考中戏或北京人艺。” 三、 1959年，19岁的郭宝昌，拒绝养母要他改姓“乐”，继承养父同仁堂老大乐四爷的产业，报考北京电影学院。 “一心要做一个自食其力的劳动者， 不但拒绝改姓， 也拒绝了股东的名分和房地产的所有权，蔑视商家子弟， 誓死不做剥削者的继承人……” 但，在外人眼里，郭宝昌依旧是资本家的少爷，是绝对不能进大学的。 幸亏遇到一位“贵人”，导演系主任田峰，以自己的党性向学院做下保证——“这肯定是个好苗子！” 最终，郭宝昌顺利进入北京电影学院导演系，和20岁的黄蜀芹（《围城》导演），成为同班同学。 结果，在1964年，24岁血气方刚的郭宝昌，身穿名贵的狐皮大氅，一身傲气，和同学—— “没事扯淡，啥话都说，哥们一反水，我进去了。” 写到三分之二的小说被没收了，罪状是为反动资本家竖碑立传。郭宝昌辩解，我这是揭露资本家啊，但没人听他的。 就这样，郭宝昌被关进北京昌平县南口农场劳动改造，呆了三年。 劳改期间，郭宝昌仍不死心，依然写作《大宅门》。却被“阶级斗争新动向”再次盯上，只得忍痛把《大宅门》小说付之一炬。 1969年，已经29岁的郭宝昌，被送往张家口4619部队干校继续接受监督改造。悄悄地，他又开始重新写《大宅门》。 4年后的1973年，33岁的郭宝昌，带着“反G命的帽子”，被分配到广西电影制片厂工作。在那里娶妻生子，过了一段相对安定的生活。 陈凯歌，张艺谋，拍摄《黄土地》 也正是在那里，才有了10年后，成为专门负责审片的艺术中心副主任。 田壮壮、张艺谋、陈凯歌，侯咏他们的毕业作品，都是由郭宝昌过审。 所以，又过20年后，郭宝昌拍《大宅门》，田壮壮、张艺谋、陈凯歌，侯咏他们全来了，就一个字，“报答”。 四、 1979年7月，郭宝昌的冤案终于得到最终的平反，随后拿到北京电影学院的毕业证书（正常毕业时间为1965年）。 可是，第二年，却因与老婆离婚，惹怒老婆。导致《大宅门》手稿，被老婆当即焚毁，一转身带儿子出了国。 “'家庭’ 于我如钝刀子割肉， 疼死你， 却不叫你死！” 而就在这一年，40岁的郭宝昌成为导演，拍摄了人生第一部影视作品《神女峰的迷雾》。 上映后反响不错，票房还高。 这让郭宝昌信心倍增，开始考虑把《大宅门》拍成电视剧。可惜，这个梦并不好实现，一等就是20年。 郭宝昌 1983年，43岁的郭宝昌，成为广西电影制片厂任艺术总监。在他的支持下，张艺谋、陈凯歌等导演推出了《一个和八个》《黄土地》等作品。 一举奠定中国第五代导演的基础。 然而，因为总是保护和举荐年轻人，得罪了不少领导人。第二年，郭宝昌被调往深圳影业公司。 “一年以后， 艺谋去了西安， 凯歌回了北影， 何群则流窜到广州，完成了一次胜利大逃亡。'广西’厂从此落寞。” 在深圳，郭宝昌拍第一部电视剧《爱在酒家》时，认识了一个奇妙无比的女人，柳格格。 原来，在深圳，在这一年，郭宝昌又结了婚。想把生活安定下来，好好写他的《大宅门》。可惜，命运还是不打算放过他。 树欲静而风不宁，6年后，他又被迫离了婚。幸好命运再次巧做安排，让他在这一年，提前认识一个小她15岁的奇妙女人—— 柳格格。 郭宝昌，柳格格 1984年底，44岁的郭宝昌，29岁的柳格格，合作《爱在酒家》，相遇相识，但没相爱。一份命中注定的缘分，还要再等6年。 1989年，49岁的郭宝昌，自编自导由于荣光、洪宇宙、宁静主演的动作电影《联手警探》，一举斩获获1989至1990年度广电部优秀影片奖。 郭宝昌作品 但他最爱的还是电视剧《大宅门》，他每天都在努力，都在积累，都在向前迈步，希望早日拍出《大宅门》。 可是，命运自有安排，不会轻易地让他快速实现梦想，而是还要继续再“折磨”他10年。 1990年，50岁的郭宝昌二次离婚。这一次，没什么对错，只是缘分已尽，各自放手。郭宝昌离婚后，一身轻松。 不久，开始追求35岁的柳格格。却遭拒。 柳格格，郭宝昌 失恋后的郭宝昌，开始“周游四海， 闯荡江湖， 成了'独立大队’”。 直到多年后，才再次把全部精力放在拍戏上，先后拍出历史剧《淮阴侯韩信》，戏曲电视剧《大老板程长庚》。 两部戏，郭宝昌都喊了柳格格来演，还斩获了中宣部第四届五个一工程奖。 随后，郭宝昌谢绝一切片约，再次提笔创作《大宅门》。 五、 1996年，56岁的郭宝昌，终于“第一次上马《大宅门》， 拍了 三集多，由于十分“肮脏” 的原因(可惜这件事又是无可奉告)。” 《大宅门》，第一次中途夭折。 1997年，郭宝昌拍摄由斯琴高娃，蒋雯丽等主演的爱情历史剧《日落紫禁城》。不断为自己的《大宅门》积累人脉。 第二年，58岁的郭宝昌，终于小梦成真，娶到了43岁的柳格格。 柳格格 结婚后的郭宝昌，第一件事却不是和柳格格生娃娃，而是继续奔波在《大宅门》的筹拍上。 第一次拍摄夭折以后， 又有一家投资单位想接手拍摄， 条件是由姜文主演白七爷。 “《大宅门》 的剧本到了姜文的手中， 他说他以前看剧本基本都是坐在厕所里看， 这次不行了， 他每日起床后漱洗完毕， 一杯清茶， 坐到书桌前恭读。” 2000年，60岁的郭宝昌，再次遭受打击。 那家看好姜文，说要投资《大宅门》的公司，又“事出有因”撤资了。郭宝昌只好又开始找下家，这些年来，他前前后后接触了80多家投资方。 一次次，希望都变成了失望，有时候甚至是屈辱。 但，每次柳格格总是敦促他 ： “你必须去，管机率有多大，你都得去，人生有时失之交臂就在这一刹那，失去就没有了。” 于是，郭宝昌只好咬咬牙重新又坐到谈判桌前。 2001年，已从中央台退休的林毅，再次将剧本递给中央台电视剧部，进而又递到责编俞胜 利手里，一场马拉松式的谈判才总算宣告结束 。 六、 2001年4月15日，历经45年，从16岁到61岁，从小说到剧本再到电视剧，郭宝昌的《大宅门》梦想终于实现。 “我从16岁到56岁，从小说《大宅门》到电视剧，历经坎坷，手稿3次被烧，甚至在'文革’中被打成反革命，劳改、上干校，就是在劳改中我还在写。为什么？” 因为在'大宅门’中生活经历，“引起了我的创作冲动。我所经历的、所认识的这些人，无时无刻不在激动着我。” “当初是田壮壮的一句话：我们大家也帮不上《大宅门》什么忙，说过来客串个角色吧，就这样。” 所以，张艺谋来了，陈凯歌来了，姜文来了，一大拨大导演，名演员，都来客串，捧场。 但，郭宝昌的身体一直不太好，患有严重的糖尿病。眼看着身体一天不如一天，他担心自己活不长了，躺在病床上拉着医生的手苦苦哀求—— “没拍完《大宅门》之前，我不能死，您想想办法让我活下去。” 此后，郭宝昌又拖着病体，完成《大宅门2》，话剧《大宅门》。 如今，已经81岁的郭宝昌，身边有夫人柳格格照顾。两人结婚后感情非常深厚，郭宝昌走到哪，柳格格跟到哪。 每年柳格格生日，郭宝昌总是掏钱让她自己买东西。柳格格却说：“你随便给我买个东西我都会喜欢。” 郭宝昌听后半晌无语，内心却无比震撼。 一年，柳格格生日宴，郭宝昌即席朗诵写给夫人的长诗：“……风雨宅门进，阴霾彻骨寒。连心打入地，携手同上天。肝胆两相照，患难有甘甜……” 柳格格，当场嚎啕大哭。 柳格格温柔娴静，每当丈夫在“台上风光无限”时，她却默默地坐在一边远远地深情望着丈夫。 对于老公现在的“大红大紫”，柳格格很淡然，说这很正常，她知道他会有这么一天，成功是早晚的事。 “他不是急功近利的人，不会看到别人'火’了，就赶紧拍'讨巧’的剧，这么多年来，他一直在默默耕耘。 郭宝昌，新书 人这一辈子，谁也避免不了遇到难过的事，痛苦的事，但也总有一件自己喜欢做的事。 “不管遇到什么坎坷，只要你坚持不懈地做了，即使做不成，死也瞑目；但如果你放弃了，你就失去了所有的追求。” 郭宝昌说，“我一生都在不断向前走，工作，学习，创作，未曾间断。” 一个人一辈子总要做点事，做事不可能一帆风顺，特别是想要做成大事，好事 ，就得做出很大牺牲，有很大的耐心。 不要放弃，一放弃，一辈子就完 了。 而那些成大事者，没有一个轻易放弃的人，所有的成功都是千锤百炼，持之以恒，精诚所至，金石为开。 郭宝昌 |
|
|
