|
上周三，《鹰眼》剧终集在Disney+上线。 这也标志着，漫威电影宇宙（下称“MCU”）的2021，在争议声中落下帷幕。 一年来，虽说交出了“四影五剧”的高产答卷，具体成绩却并不能令人满意。 比起轰轰烈烈的“无限传奇”时代，有意续写神话的“第四阶段”，总少了些许精气神。 尴尬的节骨眼上，《鹰眼》作为岁末压轴的收官剧，也并未给这阵痛的一年画上圆满的句号。 那么，《鹰眼》的问题究竟出在哪里？ 这还要从这一角色的前世今生开始掰扯掰扯—— 01 鹰眼，本名克林特·巴顿，神盾局殿堂级特工，箭无虚发，人送外号“美利坚小李广”。 然而自诞生之日起，他也是MCU的苦逼担当。 可以说，在漫威未成气候前，他就凭借奇葩的人设，活成了万年老梗。 初代复仇者中，盾铁锤绿四大天王，各个能力鲜明，外星王子、科技结晶、变态怪兽……再不济至少是个打过血清的强化人。 唯有黑寡妇和鹰眼，没有接受过场外辅助，属于普通人中最强的那档，但归根结底还是普通人。 然而一部《复仇者联盟》下来，观众不出所料对鹰眼没啥印象，反倒寡姐却收获了超高人气。 说到底，作为团队中唯一的女娃，至少人家长得俊俏，人类的本质是“下贱”，你鹰眼上哪说理去？ 对于此等窘境，演员杰瑞米·雷纳也很有b数，上个综艺还亲自下场玩梗，自弹自唱“揍是没人稀罕我！” 而随着漫威的盘子越做越大，一举成为好莱坞吸金巨头后，作为初代元老的鹰眼，境况还是未能改善。 当牺牲的寡姐都久违搏得了单体电影的同时，活蹦乱跳的鹰眼只被分配到了一部六集迷你剧。 无了个大语，这不欺负老实人吗？！ 说到底，利益至上的迪士尼，也压根就不相信，单凭“鹰眼”这俩字能有个毛线的票房号召力，做个剧继往开来，给自家网站引引流，也算发挥余热了。 这种苦哈哈的待遇，一度让我以为鹰眼是个DC人物，因为全程都被Don't Care。 不过，本剧在解构鹰眼的小透明身份上，是号准了脉的。 开场排演的纽约之战音乐剧散场后，镜头还专门给了海报一个特写，我们的主人公鹰眼在边边上，妥妥的逆向C位。 第二集中的名场面，更是杀人诛心。 为了顺利执行任务，一个狂热的超英迷弟以此为要挟，非要在cosplay大秀中假装击败鹰眼。鹰眼听罢，居然不假思索照做了。 作为上帝视角的观众，这当然是对超英身份的戏谑解构。 然而哪怕是站在剧中人的角度，对鹰眼提出这种要求，也合情合理。 试想下，如果是盾铁锤绿这样的战力巨头，会不会照做另当别论，哪怕是像鹰眼那样为大局低头，对方也不会觉得爽。 因为这样很假。 但击败鹰眼就不会，毕竟在民众眼里，他就是个格斗经验丰富的普通人，比起那些不切实际的神话，他的成就看上去，踮踮脚就能够得到。 这就是为什么，这段戏在欢乐的氛围中，还透着一丝心酸。毕竟一口口的尊敬背后，还透着些许对于能力的轻视。 不是你真的很弱，而是队友衬得你太衰了。
然而本剧的问题恰恰在于，整部戏都在朝着解构鹰眼的方向使劲，全篇充斥着类似的段子，却没人关心鹰眼一角的原初意义。 在MCU中，鹰眼绝不是可有可无的鸡肋。 他的能力，并非冲锋陷阵的硬实力，而是洞察世故的软实力。 换言之，他是团队中的政委，负责凝聚集体，并对个别成员进行思想教育。 比如《复联2：奥创纪元》伊始，内忧外患的复仇者联盟就处在分裂的边缘。 钢铁侠托尼在奥创事件上的失策，导致这个为了世界和平团结在一起的组织，饱受公众质疑。
而托尼执意将全世界用铠甲武装起来的态度，更是让美队为首的自由派十分反感。 绿巨人浩克突然暴走，搅得非洲大地鸡飞狗跳，更是直接引爆了这一矛盾。 然而就在这剑拔弩张的节骨眼上，是鹰眼接过了战机的方向盘，淡然一笑： 交给我吧。
他什么都没有说，只是将队友们带回了家中，见见此前从未露面的老婆孩子。 未来几天，大家只是在一起烧饭、劈柴，体会“亲情”这一人类最宝贵、最朴素的情感。 他在用行动去感染众人，潜移默化中提醒他们：我们是在为什么而战？
毕竟，这帮动辄上天入地的帝王将相，脱离群众太久了，嘴上动辄兼济天下，却慢慢各执己见，淡忘了曾经团结的初心，正是志在维系人性至善的一面。 大敌当前，倘若自己都被黑暗腐蚀，又有什么资格为正义代言？ 诚然，鹰眼的这波操作，并不能从根本上解决矛盾，却能暂时搁置争议，钝化冲突。 原先针锋相对的盾铁二人，也只打了几场嘴炮，军心算是稳住了。
宏观上，鹰眼是粘合剂；微观上，他又是定心丸。 或许很多人都忘了，早在剧中的凯特·毕肖普之前，鹰眼就带过一个徒弟。 那就是如今MCU的人气新担当——“猩红女巫”旺达。
《复联2》的索科威亚之战中，奥创的一波操作，让整座城市飞上了天。 彼时刚刚弃暗投明的旺达，对此前助纣为虐的行为深深自责；而战斗经验并不丰富的她，更是被血淋淋的战场吓得不知所措。 危难关头，还是鹰眼站出来，带她躲进一处掩体，礼貌说教，像个长辈那样循循善诱—— “究竟是谁的错，这并不重要，关键是如何挽回后果。我没法一边战斗一边哄你，但我清楚，我只会用弓箭，而你拥有无限可能。如果你害怕，我可以让你哥哥来找你，但一旦你想踏出门去，就要像个复仇者那样勇敢战斗。” 正是在这样的激励下，旺达首次觉醒，开启了开挂之路。
《美队3》中，身为退休干部的他，纵享老婆孩子热炕头的躺平生活，本可以不淌内战这摊浑水。 然而，当听说托尼出于安全考虑将旺达软禁后，便毅然决然站向了美队。 一场内战下来，鹰眼从始至终都不在乎索科威亚协议的签署，他关心的只是旺达这个半生漂泊的苦命少女，究竟有没有受伤。 所以不难看出，哪怕激战正酣之际，鹰眼单挑寡姐时还能在谈笑风生中放水，而当被关进木筏监狱，看到旺达被戴上项圈绑缚躯体时，瞬间暴走了。 一直以来，他关心的都不是自己。
他是普世价值的至纯体现，是利他主义的完美代言，是极富人格魅力的真·平民英雄。 然而《鹰眼》剧集中，这些丰富的人设似乎都被抛弃了，只剩“小透明”的梗用来调笑观众。 同样是带徒弟，凯特·毕肖普的成长，远没有旺达那样值得信服。 更何况，编剧似乎颠倒了人物主次，全程都像是麻木的战争PTSD患者鹰眼，在被这个二十冒头的小丫头片子教做事。 剧中的鹰眼，一提到超级英雄的身份，张口就是代价与失去。那些赋予平凡人的激励意义，居然还是凯特告诫他的，实在是太小看这一角色了。
02 对鹰眼一角的降智和祛魅，并不是《鹰眼》弊病的全部。 生硬牵强的剧作逻辑，更是令人摸不着头脑。 这可比人设更致命，如果观众接受不了故事的起始动机，那么接下来发生的一切都不成立。 而《鹰眼》故事的起因，源自《复联4》消失的五年时，鹰眼的第二身份——浪人。 家人化灰后，生无可恋的鹰眼踏上了杀尽天下黑帮的道路，借用浪人身份掩人耳目。
本以为只是电影中致敬漫画的小插曲，结果剧集刚开头，编剧就甩出个新设定： 全世界都不知道浪人的真实身份，不但黑帮在通缉他，就连本尊都以此为耻，羞于提及。 如果隐瞒这段往事，为的是不向不法分子泄底，以此来保护家人的话，那么鹰眼面对凯特时，同样三缄其口，支支吾吾，就只能用“心虚”来解释了。 哪怕最终在逼问下道出实情，鹰眼也是作叹气状，悔恨不已道：曾经我是个作恶多端的杀人机器！
这个设定的执行逻辑，不能说生硬牵强，只能说异常离谱。 首先，鹰眼不可能因为杀人自我怀疑。 看看每次战斗后留下的残垣断壁就很清楚，MCU的众英雄们，从来就没有过不杀原则。 特别是像鹰眼这样有编制的外勤特工，消灭敌方有生力量，是捍卫和平的必经之道，是他的天职。 《雷神1》鹰眼首次登场时，便是遵照局长的吩咐隐匿在暗处，伺机射杀企图盗锤的索尔。 眼神坚毅无比，哪怕尚不知眼前是敌是友，也没有丝毫怀疑。无条件服从上级命令，才应是一个军人该有的品质。
就算浪人期间的杀戮是一意孤行，但《复联4》中就曾明确解释过，死在他手下的黑恶势力，都是被公众盖章的，在烁灭期间大发国难财的顶流恶人。 《复联4》中，香川真司饰演的日本黑帮大佬，死在浪人手下前，只会痛骂对方是个疯子，而不会对自己的恶行作出丝毫辩解，悍匪人设不要太明显。
这种人放置在MCU世界观中，哪怕不经审判，也是死有余辜。鹰眼并无大错，更不用发酵到自我怀疑的程度。 如果连这都要自怨自艾的话，整个复仇者联盟怕是重组成心理互助会，每天抱团疗伤得了。 其次，比起“不可能”，他也“没必要”。 因为在前作中，他曾遭遇过远比浪人事件更为尖锐的道德窘境。 《复联1》由于宇宙魔方操控失当，洛基先发制人从天而降。做足了功课的他，啥也不bb，直接用权杖控制鹰眼，为己所用。
失了智的鹰眼护送洛基离开，其间张弓搭箭干掉不少神盾同事。随后入侵德国剧院时，还亲手杀了不少安保人员。 醒过味来后，在寡姐的劝慰下，他虽然很自责，但仍旧坚挺着继续战斗，远没到烙下心病的程度。 要知道，同样有被控制经历的冬兵，可是直接引发了盾铁内战，引得无数粉丝讨论背后的道德悖论。 这段黑历史，可远比浪人要严重得多。
如果上述逻辑的生硬程度，顶多是让人膈应，那么另一处无语的设计，更是令笔者出离愤怒。 《黑寡妇》的彩蛋中，在烁灭中消失五年的寡妹叶琳娜，面对姐姐的坟墓怅然若失，身旁的杀手中介瓦伦夫人递来一张鹰眼相片，说这就是杀害你姐的真凶。 叶琳娜接过任务，而整部剧的后半段，叶琳娜都在为手刃仇人努力着。
诚然，《复联4》中寡姐和鹰眼竞相就义夺宝石的桥段，除了飘在外太空的红骷髅外，并没有第三方目击，但这并不代表没有上帝视角的剧中人，会对拯救世界的功臣进行如此恶意的揣测。 特别是黑寡妇娜塔莎。 作为《鹰眼》剧集影子人物的她，时刻出现在鹰眼和叶琳娜的回忆中，处处都是缅怀。
然而，漫威也有对角色开发过度的嫌疑，以及对既往人设的不尊重。 通篇下来，笔者始终没有搞懂，叶琳娜如此笃定鹰眼杀了寡姐的原因究竟是什么。 难道是她不相信寡姐具有自我牺牲的坚定精神吗？ 要知道，娜塔莎是出了名的认死理，是怀着“虽天下人，吾往矣”精神的巾帼英雄。 为了宝石坠崖，远谈不上她这辈子做过最艰难的决定。 想当初神盾局被九头蛇渗透个底儿掉，偏偏是她这个有着变节污点的异国间谍，顶住公众质疑，毅然揭发了尘封七十年的秘密。 要知道，神盾局是她的家，她比任何人都珍视。
这样愿意为了正义舍弃一切的人设，有什么可怀疑的呢？难道还能是叶琳娜对姐姐有什么恶意的揣测吗？ 而解决危机的方式，更加令人汗颜。 就当叶琳娜打算痛下杀手的时刻，鹰眼哼起了寡姐寡妹之间的暗号口哨，说你姐姐经常跟我提起你。寡妹听罢痛哭流涕，两人和解。 笔者捋了五遍，都没能捋清内部逻辑，只能说太低估寡妹智商了。 宁可轻信一个黑道大佬的谗言，去刺杀万众敬仰的复仇者，绝不是经验丰富的战士会做出的行为。
03 说到底，人设崩坏和剧作牵强，暴露的是同一问题——凑。 如果从初代鹰眼克林特·巴顿的角度来看，这是部没必要存在的作品。 他的人物弧光早在前作中就已圆满，没有继续消费的必要了。 但他依然要被请出来营业，其作用没有艺术性，只有功能性。 必须用他引出二代鹰眼毕肖普，担起传承的责任。
其外，如果还能穿插引入周边角色，为其他衍生作品挖坑，吸引大家继续看，那就再好不过了。 故而早在剧集开播前，配角回声的同名衍生剧便高调立项，大boss金并的登场更是每周都在炒作。
然而这些徒有其表的小算计，让整部剧全程走马观花，东一棒槌西一榔头，少了作为影视作品的灵魂所在——内核。 先前的漫威剧，虽说也承担着大宇宙螺丝钉的作用，但多多少少还是有内核的。
《旺达幻视》试图探讨灵与肉的关系，白幻视和红幻视关于忒修斯之船的讨论格外点睛。 《洛基》将TVA的大阴谋放置在二元对立的残酷抉择中：如果拥有自由意志的同时会导致天下大乱，那么你会选择解放还是欺瞒？ 《假如》全程都让观察者在多元宇宙剧变中置身事外，最终却打破誓言，于人于己都是成长，颇有些打破宿命的决绝感。 就连风评不如《鹰眼》的《猎鹰与冬兵》，也在探讨战后PTSD和少数族裔问题，踏踏实实刻画两个特工老兵的无奈。 鹰眼却什么也没有，他试图用“圣诞闹剧”的名头瞒天过海，奉劝观众不要这么严肃，颇有些“大过年的，都不容易”这种传统宽容论调。
马丁·斯科塞斯之于漫威作品的“主题公园论”，或许放在之前还有失偏颇，但放在《鹰眼》上实在恰如其分。 作为从《钢铁侠》时代一路追来的老粉，每每提到如今的MCU，笔者都不禁扼腕叹息。 成也宇宙，败也宇宙，过多的联动和彩蛋，正在一点点腐蚀漫威作品的艺术性。
未来会好吗？难，大概率还是恶性循环。 不过，也并非全无机会。 总制片凯文·费奇前不久表示，明年的三部漫威剧，将更多关注于超级英雄的起源，着力刻画人物。 《月光骑士》、《女浩克》、《惊奇女士》，将更多关心于人物与故事，做好一部影视作品的本质。
唯愿在未来的漫威作品中，还能梦回曾经的灵动与轻盈。 |
|
|
