|
作者：姚华松 国庆那天，适逢父亲的生日。当我在家族微信群提前告知准备回家时，不想父亲来了一句“千万不要回”。他觉得我“五一”回了七天，暑假回了半个月，“十一”就不必再折腾了。 父亲的想法无可厚非。但我的出发点是：假期恰逢他的生日，我回家的话，舅舅啊、姨妈啊，村里的长辈啊，大概率都会来我家吃顿饭，喝点酒，聊聊天。我想父亲能和亲戚朋友们热热闹闹、开开心心地过一整天。 父亲72岁及以后每年的生日，我都想通过家庭聚餐这种仪式感表达我对他的感激与祝福。 父亲越来越老了，我总觉得回家看他的机会是看一次少一次。父亲的生日更是不可复制、不可替代的重大事件。回家陪父亲过生日，与折腾无关，与铺张浪费无关，只与 “父亲”两个字有关。 当年家庭成分不好，父亲八岁那年就被迫辍学，成为家里的主要劳动力，插秧、割谷、犁地、耙田等各种农活，他都得迅速学会。除了从事与他年龄极不相称的繁重农活外，父亲还得照顾两个年幼的弟弟以及年迈的母亲。直到年近三十，他才娶我妈，有了我和我弟。 上世纪80-90年代的鄂东南山区湖北黄冈，仅靠务农根本养不活一家人。父亲只得投奔一个远房表叔，一起去省城武汉某砖瓦厂打工，夜以继日地搬砖，才能供我和我弟上学。 再然后，是筹钱和借钱建楼房，为的是我弟能娶上媳妇。那个年代，家里没有楼房，压根就娶不到媳妇。 等到我和我弟有了各自的小家及小孩，父亲又当起了“老漂族”，和母亲一道进城，帮我们照顾孩子。孩子们都操着满口的普通话，对于父亲而言，交流起来颇为费劲。 等到孙辈们上小学了，父亲回到老家，又重新捡起了农活，种一点田地，时不时还会去镇上的建筑工地或村里新建房子的家里帮工，赚一点小钱。倒不是缺那点钱，而是他已经习惯了劳作，一旦停下来，按他的话说：“浑身酸疼，浑身不自在。” 父亲从来不曾对我说“爱”，但从来也不曾停止对我做各种“爱”的事：我每次回去，经常天还不亮，他就拿着锄头去地里挖红薯，让母亲做我喜欢吃的红薯粥；想着法子做家乡的各种特色美食满足我的味蕾，比如包面（类似饺子或馄饨）、糯米饭、汤圆、水面（类似手擀面）、细米疙瘩；我们一起在稻田里收割稻谷时，父亲从不让我挑担，表面上说是担心我穿拖鞋容易滑倒，其实就是不想我受累；临走前一晚，父亲又免不了各种叮嘱：“带一壶花生油去，我和你妈根本就吃不完。”“这是一袋用盐水煮过的花生，带给我孙女吃，她爱吃。”“这是你喜欢吃的腌辣椒和腌萝卜丝，带去早餐吃粥的时候吃。”“家里的干柿子很多，味道也不错，带一些给你的同事们尝尝。” 这些年，父亲身上发生的一些变化让我心疼。比如那天生日，父亲明明只喝了半斤白酒，到第二天上午，母亲告诉我，父亲的头还在疼。两年前的他可是一斤白酒下肚也无恙；夜里七点半吃完晚餐，洗漱毕，我想找父亲聊聊天，不想他已经躺下了，母亲说父亲白天干活累了，想早点休息。我才知他夜里就寝的时间已改在八点前了；半夜十二点，我躺在床上看手机，时不时听到隔壁房间传来阵阵咳嗽声，分明是父亲的声音。第二天，母亲告诉我，之前父亲的确戒过烟，但这两年又偷偷抽上了，她劝我不要去责怪父亲，他抽了一辈子的烟，说戒就戒，哪有那么容易。 我相信，我的父亲绝不是个案。从农村走出来的70后、80后肯定与我有相当程度的共情。父亲养育和庇护我们一辈子，等到我们长大了，能回报他们什么呢？所谓的“养儿防老”，我们实质性地兑现了多少呢？偶尔寄钱给他们，就算是回报的全部吗？接他们进城，他们各种不适应、不习惯；不接吧，我们又不放心，万一有个三病两痛的，怎么弄？ 最后的结果通常是，年迈的他们一年到头守着老家的宅子，眼睛越来越花，背越来越驼，步履越来越蹒跚。年复一年地期盼我们回家，再目送我们离开，恐怕是千千万万个父亲日常生活的最真实写照。 节后返穗的第二天，我网购一批摄像头，并第一时间联系了镇上的网络供应商，让他们上我家帮忙安装。我想，一来，这可以免去爸妈每次和我们打电话或微信时候所担心的流量耗损问题；二来我可以随时看到家里的状况，看看爸妈午餐有几个菜，爸爸有没有喝一点酒，爸妈有没有偶尔拌嘴……就在刚刚，我无意中瞅见一只猫在我家院子里鬼鬼祟祟，从门缝里挤进了我家，我赶紧电话我那正在村里做工的父亲，问他家里橱柜的门关好没有。父亲听了赶紧回家，把正在偷鱼吃的馋猫赶走了。 有了摄像头，我感觉和父母更亲近了。只要打开摄像头，就可以看到老家的情况，如果刚好父亲和母亲走过，我可以叫住他们，和他们聊上几句；看到他们餐桌上酒快喝完了、水果吃少了，便及时给家里邮寄一些水果、零食、酒或保健品；我还添加了村卫生室医生及小卖部老板（娘）的微信，以防万一有什么事，好及时找到人帮忙……不过，这并不耽误我回去看他们，一有时间，我还是会尽量回家。 |
|
|
