公元761年8月的一天傍晚，一场暴风雨突袭成都浣花溪边的一个小山村。风好大，雨好猛。一个春天刚建好的茅屋，屋顶上的茅草被狂风卷起，有的在空中飞舞，有的挂上了远处的树梢，屋顶向天空开了大窗，雨毫无阻碍地落进了屋里，粮食、床铺全部都被雨水湿了个透。风停、雨止，一位老人望着家不成家的破屋，痛哭流涕。他仰天一吼：“安得广厦千万家，大庇天下寒士俱欢颜。” 这位老人姓杜名甫，为了一间陋室，为了自己，为了妻儿，也为他人，发出了惊世之问。这位老人不仅会发问，更会写诗。此情此景，此人此事，化为《茅屋为秋风所破歌》，记于诗篇、铭于历史，一直流传至今。 房子是人立身之所，是家的载体。安居才能生存，安居才能乐业。房子，确实是个问题，一个有着悠久的历史，又赋予时代的特征的问题。 
记得，在35岁的那年，我曾写过一篇小散文《父亲心中有幢房》，发表在本市的晚报上。文章是写我的父亲，在他的心中总有一个歉疚，他没有能力为他的最小的儿子，在城里买一套房。文章引起一些读者的共鸣。 在我的记忆中，父母的一生一直都在建房。我有4哥哥，每个哥哥结婚时，父亲都要为他们砌两间房。虽然谈不上豪华，但都是红砖红瓦，既能容小家庭居住，在当时当地也确实很有面子。待我大学毕业到城里工作，父母已经很老了。让他们在城里为我置一套房，确实远远地超出他们的能力。在我结婚时，父亲没有提房的事。在我后来我买房搬迁时，父亲也没有跟我谈房的事。再后来，父亲病重，他想跟我谈房的事，我没让他说，他哽咽，侧过身，我看见他老人家的脸上淌下了两行泪。 我知道，父亲心中一直有幢房。那是他购买的，送给他在城里工作的儿子的。可是那套房一直在父亲的心里，从未实现，也从未忘记。 1200多年过去，杜甫老先生的话，让我父亲终生心怀歉疚。他不是不想，他实在是力所不及。 
日子，又过了20年。如今，房子的问题，又摆在了我的面前。安得小屋一套，庇我儿子南京城里成家。 三年前，儿子大学毕业，留在了他读了四年书，一直希望留下的城市，南京。儿子工作算不上太好，没有高薪，但还是比较稳定的。转眼间，儿子到了谈婚论嫁的年龄。不仅是因为丈母娘的压力，就是算过正常的日子，置一套可以容身的房也是情理之中的。于是，有一套过得去的房子的问题，便成为我们家最为现实而紧迫的大事。 我从农村走出来，一穷二白中，慢慢地在城里有了自己的家，自己的屋，自己的孩子。后来，孩子大了，父母老了，成了上有老下有小的中年人。现在，老人还在，孩子也该成家，像我父亲一样，作为父亲，我的责任就是要为孩子置一套房。 拿着小城市的工资，却要接受大城市的房价，一如几十年前，父亲种着几亩薄田，却要面对城市的楼房。时间不停地流逝，总讲着重复的故事。 妻子说，再难也不能难为孩子。于是，她全力投入南京寻房的事。市区，公共设施好，生活方便，就是房价太贵。江北核心区，开发的新区，充满着希望，但房源少，竞争厉害，摇不到号。紫东核心区、燕子矶新城房子不错，但离孩子上班地点太远。城里的二手房也考虑过，但贵而且小。没有选择，其实是最好的选择，选择多了，也就更难以抉择。 
于是，在周末、在节假日、在妻子的寒暑假，南京的售楼处就是妻子的落脚点。同时，手机里也有好多楼盘的销售群，看公司发布的消息，听销售的吹牛，问购买的条件。为了心中的性价比，为了心中理想的屋，妻子几乎成了南京的房产专家。楼盘在哪里，价格怎么样，优缺点是什么，一目了然。有时楼盘销售都对妻子感到吃惊：“您知道的比我们都多。” 功夫不负有心。终于，妻子提出了置业方案，一家人一致通过，买房进入了实操。那是一片不远又不近的盘，价格不低但还不至于惊奇，确定了房号，开始购房。孩子主贷，我们共同贷款。收入不够，找关系在证明上做了变通。首付不够，向亲戚又借了点。终于，签定了购房合同，两年后拿房。那天晚上，我和妻子算了算还款任务，我们竟成了“月光族”，而且支付的是我们的未来，准确的说应该是我们的余生。 走着，走着，我们走过中年。过着，过着，我们过成了房奴。但，在我的心中，有了一幢房，那是孩子们的家，那是我一生的责任。 那位叫杜甫的老人，自身难以庇护，却心想着普天下之寒士。父亲，心中有房，有自豪，也有遗憾。而我，仅仅为了唯一的儿子，成为了房奴，快乐并痛苦着。 父亲的父亲，儿子的父亲，讲述着同样的故事，有痛苦，有幸福，有无奈，有希望。 | 
