十年前，母亲做了贲门癌手术。同期手术的病友差不多都已走了，幸运的是母亲还顽强地活着。但也有遗憾，手术伴生的一些病痛，给母亲生活带来了很多的困扰。 对母亲来说，每年冬天都是一季挑战。因为切除了贲门和三分之二的胃，一旦着凉，母亲就会呕吐，刚吃进的饭会原样全部吐出来。就是不吃饭，有时也会胆汁返流，胃痛剧烈，还会长时间吐苦水。在冬天，母亲就自然成了全家的重点保护对象。 
秋天还未走完的时候，我们就开始格外小心谨慎，做好各种保护准备。父亲专门盯着母亲，不断要求母亲添加衣服。一场秋雨一场寒，母亲就一件一件地添加衣服，长袖外加毛衣，毛衣外加薄袄，薄袄外加厚袄，还有羽绒长服。我们还穿衬衫加夹克的时候，母亲就穿上了棉袄，笑称自己为熊猫。立冬的时候，我们己给母亲床上加了厚褥子，铺上了电热毯，静待严寒的到来。 母亲生活在农村，还没有用上天然气，冬天用热水也是个问题。洗菜洗碗，自来水冰凉刺骨。我们买来了电热水龙头装上，一开即来热水。母亲舍不得电费，有时还不开加热，发现后我们狠狠地批评一通，给她经济账。电才多少钱一度，要是病犯了住一次医院，又要花多少钱，账要算得明白。母亲像犯错的小学生，自言自语：“也对啊，捡了绿豆，却丢了个大西瓜。” 我也多次提议，让父母冬天到城里与我们一起住。开着地暖，整个屋子都暖和和的。母亲也曾尝试和我们住了一周时间，后坚决要回乡下。她说：“你们人一走门一关，我们老俩人整天呆家里，跟坐牢似的，再不回就要闷出病来。”我知道，他们是舍不得离开那老屋，那小菜园，那多年相处的乡亲乡音。 
于是，我们能做的就是常回家看看。看看父母的防寒措施是否落实，是否还有没考虑到的漏洞。回去陪他们说说话，听他们唠叼一些村里发生的大事小情、家长里短。 每次回去，我们都要事先计划一番，先问一问他们需要什么，但回答总是什么也不缺。我们就只好自我行事，去超市买些小包装的食品和可存放的半成品，数量以塞满冰箱和小冰柜为限。去药店买些父母常吃的药，治胃病的20毫克的雷贝拉唑、杨森的多潘立酮，治痛风的非布司他，还有高血压常用药等，我们好像成了父母的家庭医生。 要下雪刮风，有寒流来袭，每每听到这样的天气预报，我就打电话回家，不是告知，而是要求父母尽量呆在家里，那儿也别去，直到风止雪融、气温回升。有部置，还要抽查，和父母视频一下，看现场实况，才把心放下。 
时令己过了大雪，今年最冷的天就要到了。上次回家，妈妈已穿上了羽绒服，其他防寒措施也已到位。小雪大雪小大寒，天会越来越冷，一定会有寒风凛洌，也一定会有大雪飞舞。愿妈妈这个冬天，平平安安。 不能每天回家，就在心里陪妈妈慢慢过冬。待到又一个春暖花开，再和父母一起去看山看水看花。 | 
