 屠呦呦不是个会来事的人。 因为没有“社交牛逼症”，说话直来直去，总让人猝不及防地尴尬，被人诟病“性格有缺陷”。 前段时间，电视剧《功勋》周迅饰演的屠呦呦，更是数次把“屠呦呦低情商”带上热搜。 跟领导硬杠，下同事脸面，不懂“职场礼仪”，屠呦呦以一己之力踩遍职场社交中的雷坑，成了当代职场的“反面典型”。  图 | 源于电视剧《功勋》剧照  比起其他科学家，屠呦呦罕见地接地气。 自小成绩平平，不是老师眼里最优秀的学生。 高中成绩单里还有考过60多分的“光荣历史”。  图｜在她的高中成绩单里，语文平均成绩71.25分，英语平均成绩71.5分，数学平均成绩70分，生物平均成绩80.5分，化学平均成绩67.5分 其貌不扬，不爱社交，在班里也只是个小透明。 “那时的我很文静、很低调。” 她的中学同学也说：“她很普通，穿着朴素，属于默默无闻型的。” 生活上，屠呦呦常常丢三落四。 今天丢钱包，明天丢钥匙，简直是家常便饭。  图 | 年轻时的屠呦呦 “有一次，她的身份证找不到了，让我帮忙找找，我打开她的箱子，发现里面东西放得乱七八糟的，不像一般女生收拾得那么整齐。” 即便后来结婚为人妻，屠呦呦也没能学会收拾家务。 “我依然不灵光，买菜买东西之类的事情，基本上都由我家老李（李延钊）做。”直到八十多岁，她仍旧没有学会生活自理。 众所周知，钱学森好弹钢琴，袁隆平爱拉小提琴，屠呦呦却没有任何爱好。 不会生活，不懂艺术，跟其他科学家相比，屠呦呦这个人十分单调乏味。 如果非要从她身上寻摸出什么爱好，她只会回你两个字：工作。  图 | 屠呦呦  可屠呦呦在工作上并不受人待见。 周迅在扮演屠呦呦之前去过她的研究室实地采访，也跟她的同事多次沟通，最终摸索出屠呦呦的“低情商”日常： 和领导面对面走过，从不打招呼，碰了领导一肘子，仍继续面无表情地走路； 跟领导汇报工作，直接打断领导发言； 领导否定她的思路，她能直接甩脸子走人，问就是“不跟傻瓜论长短”。 人际关系一窍不通，也不屑于去维护，所以很长一段时间里，屠呦呦都只是职场上的孤家寡人。  图 | 屠呦呦 偏偏那是个阶级斗争十分严重的年代，虽不流行“炒鱿鱼”，却会在评职称的时候绊上两脚。 无论屠呦呦多努力，院士头衔始终与她无缘。 哪怕后来成为诺贝尔医学奖的中国第一人，屠呦呦依然因“不会来事”被指责。 当时在外界看来，屠呦呦和5·23团队明明同是青蒿素的贡献者，但在后来的出版物引用文献里，其他人的名字被省略、屠呦呦的名字被前移，更是成了同行的话柄。 因为学不来圆滑，从年少到现在的屠呦呦，从来没有被人们完全认可过。  图 | 屠呦呦工作照  尽管获得诺奖后的屠呦呦无数次对着镜头说“这是中国科学家集体的荣誉”，但人们仍乐此不疲地臆想着屠呦呦和“523”之间的内斗。  屠呦呦本就不善言谈，对于外界的恶意揣测，并不多做解释，她所有的心思都在“青蒿素”上。 “心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举。”遇上青蒿素，屠呦呦的世界再没有别的东西。 救人，救更多的人，成了屠呦呦毕生的执念。 20世纪60年代，越战爆发，可战场上最可怕的不是枪弹，而是携带疟疾的飞蚊。 疟疾，又称为“生命收割机”，曾有考古学家推测，古罗马帝国的灭亡就是源于疟疾。 图 | 患有疟疾的儿童 这种病一旦发作，时而高烧焚身，时而如坠冰窟，之后逐渐丧失行动能力，甚至死亡。 当这种传染病在战场肆虐的时候，最高有三分之一的军团沦陷。 为了不让疟疾继续危害人类，更为了防止疟疾普遍性地传染到中国境内，1967年5月23日，一个研究项目小组在这个时候成立了。 “从中药中寻找抗疟药”，这是523小组的任务。 时年39岁的屠呦呦还是北京中医研究院里的一个实习研究员，因为有学习过中西医的专业背景，加上其他资深专家被批斗倒下，只剩屠呦呦临危受命，破格成了523小组的组长。 图 | 20世纪50年代实习员的屠呦呦与老师一起研究中药 但她这个组长，是光杆司令，除了她，项目组根本没有组员。 那个年代的中国一片混乱，科研变得微不足道，屠呦呦手里没人、没钱、没设备。 开局就是一手烂牌，要攻克的却是人类几千年来都无法解决的难题，几乎难如登天。 所以“523项目”开始的前两年，屠呦呦独自收集古医书，拜访老中医，查阅民间秘方，逐字逐句地试配药方，但毫无进展。 图 | 523项目 后来523小组招进几个年轻人，人多力量大，屠呦呦带领团队汇集2000多个药方，进一步编写出以640种中药为主的《疟疾单验方集》，逐一排查实验。 还以鼠疟原虫为模型，检测了200多种中草药方和380多个中草药提取物。 可惜，又两年过去，仍没有结果。 实验室里，作为组长的屠呦呦压力日渐增大。 实验室外，西南边境外的战场上，士兵发病率逐渐升到50%，死亡人数与日俱增。 全世界一半的国家每年都有几百万人死于疟疾，特别是在非洲、东南亚和中、南美洲，每分钟都有孩子成为疟疾下的亡魂。 而此时的屠呦呦正在经历第190次实验——青蒿。 结果，她又失败了。 “青蒿一握，水二升渍，绞取之，尽服之。”这是屠呦呦在古书里寻到的提取方式。 “那时候，她脑子里只有青蒿素，整天不着家，没白天没黑夜地在实验室泡着，回家满身都是酒精味，还得了中毒性肝炎。” 柳暗花明，第191次实验成功了，疟原虫抑制率为100%。 图 | 第191次实验使用青蒿，疟原虫抑制率为100% 但这离治愈疟疾，还差十万八千里。 在狗疟临床用药试验里，有一只狗出现了毒性反应，青蒿抗疟在安全方面遇上了障碍。 “我来试服吧。我们不能放弃青蒿，但也要保证青蒿对人无害。”亲自服药，才能更清楚药带来的感觉。 当时的屠呦呦由于长年研究工作，身体已不大好，且家里还有两个年幼的女儿，可她毅然选择当探路的小白鼠。 一连服用七天，幸运的是，结果显示正常。 青蒿抗疟，正式在人类疾病史上拉开序幕。 1974年，青蒿在国内临床治疗6000多例，均得到良好的效果，全世界开始关注这个抗疟神药——青蒿素。 图 | 与青蒿素相关的药品及植物标本 1993年，被命名为“科泰新”的双氢青蒿素产品走进疟疾重灾区肯尼亚，后来的6年里，“科泰新”一步步融入肯尼亚民众血液里。 他们会给刚出生的婴儿取名“COTECXIN”（译为“科泰新”），希望幼童不受疟疾进犯；对中国的理解也是“科泰新”，是“神奇的东方国度”。 一直到2013年，投入使用青蒿素的非洲国家，患病率已从本世纪初的15%下降至2.2%。 青蒿素在非洲地区数次立下奇功，也让非洲人民对中国不吝赞美之词。 2015年12月10日，北京时间晚上11点30分，瑞典斯德哥尔摩音乐厅里，诺贝尔奖颁奖典礼正在举行。 85岁的屠呦呦身穿紫色礼服套装，颤颤巍巍，从瑞典国王手中接过奖章证书，成为中国内陆第一位获得诺贝尔自然科学奖的科学家。 图 | 源于《一株小草的力量》 这是零的突破，是历史性的一刻，也让“屠呦呦”这个名字从此在中华大地上沸腾。 在诺贝尔主题演讲会上，她演讲内容是《青蒿素——中医药给世界的一份礼物》。 图 | 源于《中新网》 在中国早已日薄西山的中医药，全世界无人在意的中医药，因为屠呦呦，再一次被人们正视。 为她执话筒的是传染病学教授扬·安德森，全程演讲26分钟，他单膝跪地，给这位利用东方“岐黄之术”获得诺贝尔奖的女士至高无上的尊重。 “呦呦鹿鸣，食野之蒿。”父亲给屠呦呦取名时，自是没想到，他的女儿在未来用青蒿救助无数人，也因青蒿被载入人类史册。 冥冥之中，一切皆是缘法。 “这不仅是授予我个人的荣誉，也是对全体中国科学家团队的嘉奖和鼓励。”说着一口宁波普通话的屠呦呦在诺贝尔的演讲台上数次感激523团队的贡献，以及中国科学家的努力。 可在大洋彼岸的这边，有人倍感惊喜荣耀，有人反倒难堪不忿。 屠呦呦，不是院士，不懂英文，没有留学背景，没发过几篇论文，甚至连博士都不是，这样一个“草根”研究员，凭什么是她？ 就连上报参加诺贝尔奖也只是经过基层同意，上面部门并不知情，甚至连国家科委、卫生部都有可能不知道，诺奖就直接颁给了这么一个从前没有听过名字的老太太，凭什么？ 而且青蒿素不只是屠呦呦一人的功劳，而是523集体努力的结晶，凭什么只颁给屠呦呦一人？ 各种争议扑面而来，甚至有人联名将举报信发给诺贝尔奖评委会，希望能按“程序办事”，拿掉屠呦呦这个“非正统”的科学家。 诺奖回绝了联名投书，“我们是把奖项颁给受传统医学影响选出新药的研究者。” 图 | 2015年诺贝尓奖现场 屠呦呦已经不是第一次遭遇这种非议。 早在四年前获得美国的拉斯克奖时，因为“三无”背景，屠呦呦就遭到同行的质疑：“我不赞成她一人得奖，我赞成国家科委批准的发明单位都应该得奖。” 拉斯克奖评奖委员会对屠呦呦获奖给出了三点评奖依据： 一是谁先把青蒿素带到“523”项目组； 二是谁提取出有100%抑制力的青蒿素； 三是谁做了第一个临床实验。 很明显，只有屠呦呦。 图 | 屠呦呦获得拉斯克奖 “世界上从来没有任何一种科学发明完全出自一个人，为什么到了中国，类似的重大奖励就必须摊到每一个参与者身上才算公平？我们仍然对过时的平均主义、平衡观念心向往之，仍然没有树立起成熟的获奖心理。”一位学者的反问字字珠玑，戳中了那些捻酸吃醋同行的心。 在传统观念中，院士身份是评判科研工作者成就的一张有力的名牌，而屠呦呦从未得到这张名牌，她获奖也就显得不合理。 然而，民众也有更大的疑问：为什么一个成绩如此卓就的科学家不是院士？为什么如此重大的贡献在国内40多年并未得到公认？没什么屠呦呦获得诺贝尔奖之前无人知晓？ 对于诸多质疑，屠呦呦没有理会，她如往常一样再次投身到研究中。 2019年，屠呦呦团队发现青蒿在治疗红斑狼疮上有明显效果，青蒿素等传统中医药科研论著即将第一次纳入《牛津医学教科书》，屠呦呦又一次为人类疾病、为中医文化做出贡献。 同年，屠呦呦和居里夫人、爱因斯坦、图灵并列入选为“20世纪最伟大科学家”。 天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往，无论外界如何繁杂，屠呦呦这棵青蒿小草仍沉浸在她所热爱的药学世界里。 一路走来，质疑不断，只有丈夫李延钊始终陪在屠呦呦身边。 她不会做家务，李延钊就化身为“生活秘书”； 她临床实验初期，需要“人体小白鼠”，李延钊以身试药； 她没时间抚育女儿，李延钊就成了“超级奶爸”； 她实验停滞不前，李延钊就鼓励她支持她，为她扫清所有力所能及的障碍。 听到她获得诺奖，李延钊像个老小孩似的乐了好久，陪着她远赴瑞典，扶她步入会场，在台下看她一身荣光，为她鼓掌骄傲。 文献参考： 1、邹松霖.凭啥是屠呦呦?[J].中国经济周刊,2019(13):48-50. 2、杨戈.呦呦鹿鸣 食野之蒿[J].中国科技奖励,2019(07):28-31. 3、吴晶,王思北,胡浩.屠呦呦:第191次的发现[J].当代劳模,2015(10):42-46+2-3. 4、弓长.是非·屠呦呦[J].科学家,2015(07):44-47. 5、图书《屠呦呦传》编写组 三联书店（香港）有限公司 文字为国馆读书原创，转载请联系作者 / 本文作者：糖味的橙子 |
|
|
