|
黑龙江 | 王德明 从小，我就是一个有理想的人。 那时候，我家住在一个没有电的村子里。一个用墨水瓶做的煤油灯放在锅台上边的卡台上，透过卡台上的小窗户，住屋和厨房两个房间被照亮了。 灯上的火苗儿在小窗户的玻璃上一跳一跳的，里屋墙上的年画就跟着鲜活起来。 其中，一幅描绘城市景象的画，大烟囱冒着白烟，一辆有轨电车“哐当当”地驶过城市，画的下端是一行红色大字：楼上楼下，电灯电话。 将来，社会主义的城市就是这个样子，一幅画让我树立了远大理想。 见到“哐当当”是粉碎“四人帮”之后的事。 那一年的深秋，邓小平同志复出工作，恢复了中断了十一年的全国高等学校招生考试，因而改变了我们国家的命运，也改变了我个人的命运。 从农村来到城市，给我印象最深的就是有轨电车的“哐当当”。 星期天或者休息日，我便和同学去城里闲逛，有轨电车是我们的交通工具。 有轨电车的特点，在轨道上行驶，从不越雷池一步，始终坚持着正确的方向，仿佛在教我们做人的道理。 两头儿都能开，向哪边行驶司机就坐在哪边开车，方便快捷，省去了许多环节；行驶的声音很音乐，就像一个人在唱歌。 我们学校座落在郊区的一个叫做半拉城子的地方，从学校到著名的中央大街，有一条有轨电车的线路。从始发站到终点站，车票钱只有一毛，那是我常常乘坐的电车。 为了省五分钱，我常常半路下车，从顾乡屯站走着去市里，再从市里走着去电视塔，去看那十八层楼高的哈尔滨最高建筑。 这也让我养成了一个习惯，至今还保留着做事喜欢半途而废的作风。 我经常坐着“哐当当”去电影院看电影。电影院里，城里人坐在椅子上看电影，这和农村场院里我们都是站着看电影是怎样的一种区别呢。 见识对一个人来说是何等的重要，老话说得好，读万卷书不如行万里路。 日本影片《追捕》，如一股清流吹进中国，杜丘的风衣，真由美的热辣，插曲《啦呀啦》都迅速流行起来。 杜丘先生开起飞机穿过日高山，《啦呀啦》的歌声穿过大街小巷，战后三十年日本人就拥有了私人飞机。 坐在电车上，穿着从母亲牙缝儿里挤出来的皮鞋，梳着油光可鉴的长头发，从上到下我变成了一个城里人。 王鑫领着我去了澡堂子，这是我第一次进入澡堂子，不好意思脱裤子，想不到那么多人在一起洗澡很惬意。 后来，澡堂子变成了洗浴中心，这个世界也从过去的两极，分化为多中心，其中，中国就是一个中心，不再美苏两家说了算。 同学中的知青很多，他们在农村吃过苦，后来重返课堂，比起我们农村人更有见识。 因为我们村就有知青，给我当老师，改变了我的命运。 有位姓苗的老师给我们讲政治经济学。说将来的商店进去想拿什么就拿什么，出来一起算账，西瓜要切成块卖。 我内心里很瞧不起他的瞎说，商店怎么可以随便进去拿什么都行呢，那样谁还会算账。西瓜切成块卖怎么卖。胡思乱想，不着边际，一贯是我的长项。 现在，这些都成为现实，理想是伟大的先导，老师教我们走向未来，我常常到超市里想啥拿啥。 随着改革开放的深入，我们的生活也发生了根本性的改变，我也变成了一个彻头彻尾的城里人。 一个没有文化的文革生，只知道自己的光鲜。我开始讨厌“哐当当”的声音，认为是噪音，希望尽快地扒掉。 不知从什么时候开始，出现了一些像我一样的崇洋媚外的家伙，一些在文革中没有受到很好教育的人，凭借着自己对现代化的理解，扒掉了许多有轨电车、许多老建筑，甚至扒掉了市政府大楼，盖成了摩天大楼。 整个城市长高了，几天不回家就找不着家。出现了“大扒”书记，“拆迁”市长。 几年之后，为了吸引游客，又在儿童公园门口重新修了一段有轨电车，就像笑话儿一样对待生活。 电视塔大楼被拆除了，一些古迹消失了。我们开始扒城市里的旧棚户，甚或是新盖的房子也要扒，就是要建新大楼，气派。 山东济南一个办公大楼里几十部电梯，豪华大气，上档次。城市改造，大兴土木，“哐当当”全部被拆除，出现了“钉子户”，商品房出现了。 1996年我到欧洲旅行，得出一个具有普遍指导意义的结论，欧洲的美在教堂，在老旧建筑。巴塞罗那圣新人家族大教堂，从1788年开始建设，到现在还没有建完。 文化，什么是文化？ 哈尔滨索菲亚教堂是建筑中的奇葩，我和爱人到老哈尔滨第一百货商店买东西，看到索菲亚被围在一大群棚户里，当时我就有一个设想，将来有人会把她解放出来成为一个景点。 全国一样，一盘棋。 大连的有轨电车没有拆，保留了一道风景。 我参加工作的第一站是大连，常常在三八广场乘车到火车站，今天想来都有着特殊的感情。 刚刚参加工作，常常到高尔基路去听课，火车站前有一个很小的面馆，卖一种日本面很好吃。把面都煮好了盛在碗里，一摞一摞摆在那里，待客人来以后，大师傅在碗里倒上一大瓢汤，一碗面就好了。重要的是汤的种类，汤的熬法，汤的内容。 任何东西都一样，内容很重要，外围也很重要。 澳洲黄金海岸的有轨电车，十块钱一天随便坐。上车前刷卡，下车后刷卡。设计理念怪异，强化验票制度，警察协查。真罚，重罚，有利于树立法律意识。 墨尔本的有轨电车则分为免费区域和收费区域，乘坐环城电车是免费区域，您可以随意上下，尽情体验复古电车之旅。市区内免费，缓解了市区内的停车难。墨尔本、黄金海岸的“哐当当”都是风景。 坐在“哐当当”上，仿佛坐在城市发展的列车上，一切旧世界迅速地抛向脑后，一根筋的向前。 不要忘了，我们抛下的也有青春。回忆往事，就能重拾青春。 坐在“哐当当”里，就是沉浸在青春里。墨尔本的马兰花盛开，城市变成了原野，我喜欢这样一片素雅的世界。只要你肯走出去，到处都会看到绿油油的梦境之中开着素雅的希望。 从小，我就是一个有理想的人。希望乘着这百年历史的有轨电车，走向未来。 |
|
|
