司马光的学习经历属于最经典的好学生模式，读书一板一眼，写字一笔一划，什么目不斜视、专心致志、全神贯注等词汇，放到司马光身上，基本没错。如果哪天你发现司马光拿着课本分神了，那就是比抓到外星人还要轰动的新闻。
从小到大，司马光就有着不同于常人的成熟和稳重（凛然如成人）。
古板归古板，司马光的学问水平是实打实的厉害，历史学功底尤为深厚。宝元元年（1038），二十岁的司马光第一次参加科举考试，一举考中一甲第六名。
司马光生在一个传统的官僚家庭，他的人生也像已经排演好的剧本一样，过得一丝不苟。拿到功名以后，接下来当然是成家立业。
既然是司马光结婚，自由恋爱这种事情就免谈了，父母早就为他安排好了一门亲事，妻子是度支副使张存的女儿。
在古代，结婚从来都不是一件轻松浪漫的事，没有婚纱照、没有蜜月，只有一套无比繁杂的礼节，如果你马虎应对，还会有人指责你这个人太不懂“礼”！
司马光当然是最尊崇礼制的人。接到结婚任务后，他立刻拿出了钻研学问的劲头，开始逐项考据婚礼上的每一个举动，看看是否符合礼制要求。比如光说一个拜礼，拜祖先的时候如何拜？拜父母的时候如何拜？夫妻对拜的时候该拜几次？男方该面朝哪里？女方该面对何方？分别各拜几次？每次跪拜地点有什么讲究？手上的同心结该怎么拿？
凡此种种，司马光都小心翼翼地考证过，直到确保每一个环节都有充分依据支持，挑不出半点毛病，这才放心地办婚礼。好在司马光的妻子也是传统官僚家庭出身，一点都没觉得司马光繁琐，两人三观相合，堪称一对封建礼教支配下的模范夫妻。
进士及第后，司马光被任命为华州(今陕西渭南华州区)判官。同一时期，他的父亲正担任着同州知州（今陕西渭南大荔县），两地相距很近。司马光新婚燕尔，又能经常和父母在一起，日子过得非常舒心。
然而，属于司马光的幸福时光也就短短一年。因为，就在那一年，西夏元昊称帝了，整个帝国由和平状态转为战时状态。此时朝廷上的事情固然还轮不到司马光操心，可从开封传递过来的紧张气氛很快波及了帝国的每一块地方，筹备钱粮、征发人手，哪样活都少不了基层官吏忙活。
国事只是让司马光烦心而已，家庭的变故却让司马光痛苦不堪。康定元年（1040），司马光刚迁任平江军（今江苏苏州）节度判官不久，他的母亲病故了。
古代特别讲究孝道，司马光更是一个至诚至孝的人。母亲的去世让司马光悲痛万分，他扶着母亲的灵柩回到了家乡，开始按律丁忧三年。然而，仅过了一年，司马光又得到了一个噩耗——父亲司马池病故于晋州任上。
失去双亲，令司马光痛不欲生。两年前，母亲还在为他整理官服，父亲还在和他一起讨论齐家治国之道，可如今，再也没有人为他挡风遮雨、指点迷津了。想到这里，司马光感到自己身上的担子陡然变重。
按规矩，亲人去世，为官者必须辞官丁忧三年，而像司马光这样双亲短时间内同时去世的，则须五年。从康定元年起，司马光开始漫长了的守孝时光。
庆历四年（1044），司马光丁忧期满，复出做官。此时，宋朝已经和西夏议和，庆历新政也早已结束，朝堂上又恢复到往日的松弛状态。那年冬天，司马光被安排到滑州担任武成军判官。又过了一年多，司马光被调回京城担任大理评事、国子监直讲。
大理评事，是一个从八品的小职位。从政履历上看，司马光因为守孝耽搁了五年，又三次担任幕职官，相对于年纪轻轻就高中一甲第六名的司马光而言，他属于起了个大早，赶了个晚集。如果再按部就班蹉跎下，他很可能到退休还过不了六品。
不过，很快有一个贵人向司马光伸出了援手，使他的命运发生急速转变。
庆历八年（1048），副相庞籍推荐司马光入试馆职，他顺利通过学士院的测试，出任馆阁校勘。
推荐司马光的庞籍，前面也露过好几次脸，没错，正是曾和韩琦、范仲淹一起镇守西北的那位延州知州。庞籍和司马家族颇有渊源，他是司马池的好友，司马光和妻子的婚姻还是由他从中撮合的。
庞籍对司马光的品格、学问非常赏识，不遗余力地对他培养拔擢。皇祐二年（1050）九月，司马光升任同知太常礼院。
所谓太常礼院，是朝廷中负责祭祀、礼乐、定谥、封袭等工作的机构，承担了原来礼部的职能。这些工作内容，用现在的眼光看，都是非常的无聊，非常的白开水。比如真宗赵恒十分热衷的封禅活动，那一系列复杂礼节的考证活动，就得太常礼院的朋友来论证，再如那个闹得沸沸扬扬的濮议事件，也就是个称呼问题，可人家争得面红耳赤。
司马光到了太常礼院，却属于专业对口，他那较真的个性终于得到了施展的舞台。就在他来到太常礼院的第一年，仁宗皇帝的一个亲信宦官去世了，仁宗想破格按照一品官员的礼仪为他安葬，别人都觉得有待一个死人，不算什么大事，都没吭声。偏偏司马光跳了出来，他觉得凡是违反礼制事情，都是天大的事情，礼被破坏了，就等同于统治秩序被破坏了，那是要招来天下大乱的！
隔了两年，曾任仁宗老师的夏竦去世了，在给他定谥号的时候，仁宗又想徇私情，给他定个“文正”。司马光一听，马上又激动起来，“文正”是文臣所能拥有的高谥号，本朝立国以来，一共也就三个人得到过，夏竦是何等人，也配？
司马光在太常礼院干得如鱼得水，命运却又给他开了个小玩笑。皇祐五年（1053），他的恩人庞籍因为染上了一桩说不清楚的丑闻，罢相出知郓州（山东东平县）。庞籍离京前，希望司马光能继续辅佐自己，于是，司马光追随庞籍，成了郓州通判。
至和二年（1055），庞籍转任并州（山西太原）知州，司马光也跟着担任并州通判。在那里，司马光又遇到了一件让他肝肠寸断的事，他的儿子司马童、司马唐相继夭折，这让司马光和妻子张氏陷入到深深的痛苦之中。
司马光没有了儿子，妻子张氏当时又失去了生育能力，于是司马光家的香火继承就成了大问题。张氏是个通情达理的人，就张罗着再为司马光纳一个小妾。
那个时代，官员纳妾是再平常不过的事情，更别说为了继承香火。但是司马光可不是一般人，他向来是按照儒家最高的道德标准来要求自己的，纳妾这种事情肯定无法得到他的认可。
于是，张氏就想了一个变通的办法，她私自为司马光选好了一个相貌姣好、温柔可人的年轻女子，还悉心调教了一番。一日，张氏借故外出，让女子主动进入司马光的房间去贴身侍奉。
按照普通男人的秉性，眼前突然冒出个年轻美女，肯定是两眼放光，满脸堆笑。可司马光却如同见到了洪水猛兽一般，顿时大惊失色，沉下脸厉声责问：“你是谁，到这里来干什么？”
女子马上如实回答，她是奉夫人的命令，前来侍奉司马光。司马光立刻明白了张氏的用意，但他坚决不为所动：“我不要你侍奉，你赶紧出去吧！”
司马光语气决绝，没有丝毫商量的余地，女子只好知趣地退出。张氏回来后，又几次试探着让女子接近司马光，可司马光就是司马光，一点不为美色所动。
张氏也拗不过司马光，只好又把女子打发走了。最终，司马光从兄长那里，过继了一个孩子，作为自己的养子抚养，算是解决了继嗣问题。
在司马光的心中，名节永远是第一位的，在名节面前，什么美色财富、功名利禄都不值一提。
嘉祐二年（1057），因为一次意外的升官，司马光又陷入了无尽的痛苦之中。事情还要从恩人庞籍说起。
在并州的西面，隔黄河相望，有麟州（今神木县北）、府州（今府谷）两地孤悬在外，那里是防止西夏入侵的重要屏障，为了更好地遏制西夏，庞籍打算在麟州境内新建一些用以屯兵的堡寨。在计划实施前，庞籍派司马光前去实地考察。
司马光一番考察下来，觉得计划可行。庞籍听了司马光的报告，就派人前去修筑堡寨，没想到，堡寨没修成，却遭到了党项人的伏击，宋朝又吃了一个不小的败仗。
失利的消息一传来，朝廷立刻派御史前来调查情况。正当御史赶来的时候，司马光接到了朝廷的调令，任祠部员外郎、直秘阁、判吏部南曹。庞籍知道御史一到，肯定凶多吉少，就一面把事情都揽到自己身上，一面催着司马光赶紧走人。
果然，御史一到，立刻对擅自发兵修筑堡寨的事情进行深究猛查，结果庞籍等参与此事的官员都受到了严厉处分，只有司马光毫发无损。
对于这个结果，司马光深感内疚。他从来都不是那种揽功推过的人，得到消息后，连着向朝廷上奏章，要求朝廷也对自己从重治罪。可是，不管他怎么自责，朝廷就是不搭理。无奈之下，司马光甚至主动跑到宰执大臣那里请求处分，可人家却表示爱莫能助：御史又没参劾你，我们也不能随便处理人啊。
事情就是这么邪门，别人拼着命要表功提拔，司马光却玩命地要求朝廷给自己贬谪处分。朝廷一日不处理他，他就一日不得安寝，甚至总感觉背后有人对他指指点点，以至于他后来每遇到一个朝臣，都要主动解释这件事情，直说到声泪俱下、口角流血为止（言之切至，口几流血）。
司马光爱惜名节胜于生命，做梦都希望自己被贬官，可命运就是那么喜欢开玩笑，一年后，他不但没被贬官，反而又升官了——直秘阁、开封府推官、赐五品服。
五品服就是绯色官袍，赐，代表提前享受待遇。换句话说，司马光虽然是六品官，却被特许穿五品服，这也从侧面印证，朝廷对司马光非常认可，他的仕途一片看好。
别人羡慕得要死，司马光却欲哭无泪，每升一次官，他的内疚感就加重一分，既然朝廷不贬谪他，他就想了一个新的办法：请求外放虢州（今河南灵宝），理由是虢州离他的家乡夏县比较近。申请提交后，不但没获批准，反而等到了一个更让他无语的结果。
嘉祐四年（1059），司马光再获提拔，被任命为判三司度支勾院，又是一个显赫要职。这一回，连司马光都要放弃努力了。
可能，人生就是如此，你不要什么，他偏就要给你来什么。接下来两年，司马光一年一迁，先后又当上了同修起居注、知谏院
对于知谏院这个职位，司马光倒没什么抵触，因为谏官就是负责提建议。司马光平时最喜欢拿着礼的标尺衡量朝廷上的一切行为，干这一行最需要向他这样敢说会说的人。
在谏院里，司马光一干就是五年，一共上了一百七十多道奏疏，平均每月接近三份！五年里，仁宗立储、调和两宫、濮议事件……朝廷里接二连三地发生一堆乱事，司马光一件都没缺席。
尤其是在立储的事情上，司马光成了宰相韩琦的强力支持者，要求仁宗选取宗室子弟为皇储的奏疏是一个接着一个，别人上书只讲大道理，他则发挥了历史学家的特长，讲了一大段晚唐时期宦官杨复恭擅自拥立唐昭宗为帝，而后自命为“定策国老”扰乱朝纲的故事，直说得仁宗赵祯大汗淋漓。
在立储的事情上，司马光帮了韩琦大忙，但他绝不是为了攀附宰相，只是两人观点相同而已。到了濮议事件中，司马光的观点和韩琦正好相反，他坚决反对英宗尊崇亲生父亲。当然，期间又少不了一场激烈的论战，最后的结果我们前面也说了，以英宗和宰执们的胜利而告结束。耿直的司马光见自己的建议没有被采纳，执意要求免去自己的知谏院一职。
此时的司马光，正直博学的名声已经遍布内外，而他的固执也为自己赢得了一个绰号——司马牛。意思是他认准的事情，九头牛也拉不回来！
司马光要辞去谏官的职位，谁都拦不住，就连英宗出面挽留，照样不管用。
到了治平二年（1065）十月，英宗也拗不过司马光，答应免去他的知谏院一职，升任他为龙图阁直学士兼侍讲。
自此，数次辞官的司马光居然成了身穿紫袍的三品高官。
