|
不管你是策划者还是实干者，是计划者还是行动者，是安排有序的还是凭直觉的……我们都躲不开让人生畏的一个问题∶接下来该写什么?我怎么才能知道该写什么? 前一个问题的答案在你的掌握之中，它就在故事结构的原则中，在构思、人物和主题的上下文中显现出来，所有这些都是你写作旅程的指南，它开始于第一页。这些原则和构想无法让具体的词汇自动跑到你的大脑中，但它们会根据故事叙述的顺序为场景设定目标、内容和标准。如果你忠于你的原则和构想，故事场景就会保持原貌，你就能顺着场景读完故事。故事有没有人喜欢还不知道，不过我们已经获得了原则上的支撑。 从这个异常复杂的问题——我怎么知道该写什么?——引发了你在推进故事发展的过程中一些其他关键的问题和争议，例如∶ ● 你现在在故事的什么地方? ●在这一点什么能够提升戏剧张力? ●你的人物刻画和你展现的故事是否一致? ●你的下一个想法是否是所有选择中最具创造性的一个? 若要有效地回答这些问题，你还需要知道在某一点上你都有什么故事选项。有些问题只有在完全理解了故事的发展方向之后，才能得到有效的解决。至少在各部分之间的上下文中，我们学到的原则给我们提供了解决方案。你或者设置一些新东西来回应已经计划过的东西，以攻克难关，或直接解决这些问题。可用的立意、人物和主题使故事的四个部分更具戏剧性和意义。 说这些原则太简单了可能有些过于保守，但在某种程度上，它就是这么简单。因为如果你是按照我们在这里所讨论的原则来创作故事场景，你就不会再考虑其他的创作原则了。如果你认为还有另外的写作方式，当你在这些场景中插入新设计的场景，并为这些新场景安排不同寻常的上下文时，你可能已经迷失了方向，而你甚至没有意识到这一点。 至少要等到经纪人、编辑或剧本评阅人告诉你，你才能明白是怎么一回事。 永远都最有效的故事讲述工具 不知道大家有没有发现，在这里我没有称它是最好的工具，尽管它有可能是最好的。到底是不是最好的，还需要每位作家自己判断。我要和大家分享的是一项具体技术，它可以帮助你发现故事、充实故事。这项技术非常有效，只要你正确应用，并且充分发挥你的耐心、想象力和创造力，就可以在打草稿前，甚至一个场景都不用写之前，用这项技术来展开你的故事，并且把故事的情节按顺序安排好。 这个工具叫做进度节奏表。 这种故事框架能使你开阔故事中每一个场景的视野，在列表的时候要从整个故事的视角出发，把每个场景都记到纸上，有时一个场景可以只用一个词来表示。这是在场景描写之前需要完成的工作。在进度节奏表中（之所以这样命名，是因为它定义了故事的节拍和各个瞬间），你可以细细地打磨故事，修改增补，比如将这个场景增加一部分，那个场景删掉一部分，确保所有的场景都能适应故事的结构原则，这样在场景展开时才能达到最佳的戏剧效果。 这是故事设计的核心内容。 为什么它是有用的?因为寻找故事是必然的，也是不可避免的。无论故事是什么，它都是创作过程的核心。 另一种创作故事的方法就是坐下来，继续编织你的故事。有组织有条理地打草稿，一边创作一边构思，这需要以你的故事结构理论和讲故事的天赋为基础，引导你形成最好的创意。前面我们已经讨论过这个话题以及它为什么效果有限。有了这个慢慢变得有条理的草稿，你还必须继续完善后续的草稿，从而完成故事的创作。通常是你在写了大量的草稿之后，才能偶然发现你的故事。 进度节奏表能帮你创作出有效的初稿来，经过润色修改，你就可以信心满满地提交终稿了。对某些作家来说，要接受这种方法并不容易。好消息是，你越是了解并接受这些故事结构原则和其他行之有效的核心技能，你就越能够认识到这个过程的内在价值——至少在一定程度上认识其价值。 寻找故事节奏 进度节奏表是避免凭感觉创作所产生的弊端的一种方法。接下来让我们一起探究使用进度节奏表的细节。进度节奏表简短有力地描述了故事的每一个场景。最初这些甚至都不是场景，只是些片段和想法。如果你的故事中有60个场景，那就创建一个有 60 个条目的进度节奏表，这些条目为每个场景描述了任务和内容。每项条目分别描述每个场景在故事上下文中的作用，并且解释每个场景存在的意义。 你可以使用计算机流程图，或在笔记本上设计循环图，也可以在墙上贴便利贴，或在地板上排列卡片来创作进度节奏表。这些方法都不错，都可以让你在动笔之前就看清故事的整体顺序。 只要看清故事的顺序，你就可以修改完善它，然后充满信心和激情地从规划结构转向挖掘创意。 我看过一个叫"蓝色天使"特技飞行队的纪录片，被那些精英飞行员飞行表演的准备过程深深地吸引，并陶醉其中。在确保飞行员生命安全的前提下，六架F/A一18大黄蜂之间的位置关系是航空表演成功的关键。每场表演前，飞行员们都会围坐桌边一起温习演练，口头表述演习时各自的精确排序，这些都与高科技无关。他们闭着眼睛听飞行队长讲述即将合作的飞行表演的每个动作，以及表演中各自的排列顺序。队长以平静的话语简明扼要地讲述每一个动作∶如何移动操纵杆，如何调节动力大小，以及如何进行动作转换。队长不仅排练了飞行员们合作表演中的每一个动作，还讲解了怎样表演、表演的节奏以及那些动作间的细微差别。于是，这些飞行员对他们从头至尾的表演安排就有了一个深入的理解。只有经历了亲密的合作，他们才会在表演中展示出力量与美，而这种力量与美则盖住表演过程的复杂性和强度。 你的故事情节发展也将受益于这种方法——努力记下脑海中的点点滴滴。有人认为，这种方法会导致故事缺乏灵活性，无法完全激发出有灵性、有创意的内容调整和更好的想法。但是他们忘了，这些都是记在便利贴上的想法，在任何一天，比起修改四百多页的手稿，修改便利贴都容易得多。 而且确切地说，这是你在打草稿时所做的准备工作。如果你对故事没有一个宏观的把握，即便最后要丢掉，也只不过是一张便利贴，而不是整个章节的内容。 打草稿前的进度节奏表 如果在打草稿前做一份进度节奏表，你就能制定出一份详细的故事创作计划，这个计划同样适用于创建故事结构，帮你列出每个部分、每个故事转折点的作用和恰当的位置。即使在创作过程中还要作出修改什么——很可能需要修改——你仍是在已设置好的整体格局下创作，而不会打乱整个故事结构的平衡和节奏。 你已经设置好了的每个故事场景，都将以合适的内容出现在合适的地方，这样你就可以将场景的作用发挥到极致（包括故事的节奏和戏剧性）。 打草稿后的进度节奏表 不管你的故事创作进行到了什么程度，你都可能突然发现，你所写的这些都是无用的，和草稿上原来写的不一致。在脑海里自己感觉不错，可落实到纸上就感到言语匮乏。每当遇到这种情况，就不要再试图修改草稿了，更有效的方法是将故事修改成一份进度节奏表，看看用这样的方式来修改是否能让故事更加流畅。 顺便提一下，凭直觉写作的作家都是靠着这一"法宝"让创作变得更加有效。当你觉得它不再有效时，那就重新做一份进度节奏表，讲述的还是完全相同的故事，然后看看哪些地方可以改善。 这个方法你只能用一次，就一次。因为当你将故事作为一个整体，体验故事的创造性和可读性时，很难再回到先前凭直觉创作的方法上去。下面我们来讲一下故事规划。其实这项工作在打草稿时你就已经在进行了。 进度节奏表成为大纲的蓝图 即使你很讨厌大纲这个概念，也要意识到它并不讨厌你。列提纲并没有负面影响。它不是你凭想象产生出来的，特别在提纲只是对进度节奏表的扩展和完善的情况下。如果你是一个经验丰富而且充满自信的讲故事者，你甚至可以跳过列提纲这一环节，直接从进度节奏表开始打草稿。 可以将进度节奏表中的每项条目扩展成一个描述性的句子，然后将它发展成一个你还在考虑的场景的总结性段落。如果你有足够的创造性构想，可以将它表述成一个特定的故事节拍，而不只是一个"需要按照某种方式才能实现的"占位条目，这样的话你将条目扩展成为句子或段落时就不会有麻烦了。你会发现自己在对这个场景本身做个简短描述，而不是在描述故事的下一个节拍。这个过程非常强大，一个节拍引导一个节拍，在你意识到下面要写什么之前，你的故事早已像电影一样在你的脑海中播放了。 为了对进度节奏表有更好的了解，让我们对比一下对同一个故事采用两种风格的进度节奏表的不同效果∶通用型和特定型。前一个是打草稿前的版本，它用一般的方法描述了每个场景的任务，比如"在这里我们介绍一下主人公";后一个在打草稿前后都非常实用，同样的故事场景，它将展现特定的故事背景。所以这里不说"介绍一下主人公"，而可能说"我们来看一下正在工作的杰克"。 以下是一部小说或剧本的完整的第一部分，假设在前面需要用12个场景来完成这一工作（包括第一情节点）。随着进度节奏表的推进，场景的数量也有必要增加。这样做不会使你形成思维定式，限制你在后面想出更好的主意来。 这些只是项目符号，用来说明在特定的故事背景下按照特定的顺序，故事需要发展到哪一步。对于那些已经打破这一常规而凭直觉写作的作家，需要提醒的是，这只是故事情节的排序——你迟早都要这样做—并且你可以在故事叙述中自由发挥，增加选择，朝着自己的创作目标前进。 进度节奏表既是执行工具又是探索工具。草稿也可以发挥这两项作用，但是它的内容越多，需要的时间和精力就越多，而且会扼杀创造性。就像快艇可以很快地在海面上掉头，体型巨大的轮船掉头则要花更多的时间。 为了更好地把握这一点，你需要知道怎样用几行字把整个故事的来龙去脉表述出来（又称电梯游说）。在开始构建任何进度节奏表或列提纲之前，你必须知道这些。 下面是通用型进度节奏表的电梯游说∶ 如果一个人发现他的妻子有外遇，在调查此事的过程中却发现妻子被人杀害，而所有的线索都指向了他，他该怎么办?他必须躲避警察和真正的凶手，花费大量的时间揭露真相，证明自己的清白。 这个故事第一部分（布局）的进度节奏表，按照叙述一般故事可能的发展顺序，可能是下面这样∶ 1.序言一一预览接下来即将出现的问题。 2.介绍人物和问题来临前主人公的生活。 3.展现人物在第一情节点前的生活状况以及他面临的重大危机。 4.日常接近敌对势力时的画面（铺垫）。 5.主人公心魔的第一个暗示。 6.主人公怯生生地面对心魔，我们称之为阿喀琉斯之踵。 7.主人公被警告离开，却不知道这意味着什么。 8.主人公面对即将到来的危险却不知道其中的重大危机。 9.主人公大意了。 10.主人公有些不相信，自己秘密去调查。 11.重大阴谋降落在他的头上，一切都变了。 12.主人公发现自己受到不公正的指责（第一情节点）。 有趣的是，这个通用进度节奏表的第一部分可以应用到任何一个故事上，而与上述提到的电梯游说没有直接关系。 这就带来了一个有趣的应用。我们可以做个练习，当你构建另一个故事并为它创建一个你所熟悉的通用进度节奏表时，你可以在自己的故事中应用类似的故事需求和顺序安排，为自己找到灵感，这就是"接下来要写什么?"这一问题的答案。 灵感从来都不是偷窃别人的思想。如果它在形式上可以为另一个故事所用，那么支持类似戏剧性前提的灵感形式也可以为你的故事所用。尤其是在你还不确定写什么、怎样安排写作顺序时。 不过，一旦完成了一份通用进度节奏表，你就可以通过加入更多的信息和关注点，使其在故事中更加明确。 特定故事的进度节奏表 下面这个例子与前面例子的前提相同，只是这次有特定场景下的观点，而不是通用的需求。相同的进度节奏表，相同的顺序，这一次却是真正的故事规划的开始。 1.在酒店房间里，一个男人和一个女人疯狂地做爱;床头柜上是男人的钱包，旁边放着女人的结婚戒指。这只是个序幕，我们还不确定他们是谁。 2.主人公出场了，他经营一家精品零售店，生意兴隆，这是他妻子一手创立起来的，这个店归她所有。她是商店的脸面，而他却辛苦地做着店里的一切工作。 3.我们知道他妻子得到了所有的荣耀和金钱，而他却很少得到信任和欣赏。员工们都知道麻烦要来了。 4.妻子说，她要去市中心参加一个会议。她吻了他一下然后离开了，但她却去了酒店与情人幽会。有一位员工在酒店看见了她。 5.这位雇员试图告诉主人公这一切，但又不想背叛主人公的妻子，因为她才是真正的老板。这位女性员工对主人公暗怀情愫（铺垫）。 6.后来，主人公跟踪妻子多天，却没有发现任何异常。 7.主人公向妻子说出了他的怀疑，她对此一口否认。他们吵架了。 8.主人公去了酒店，给门卫看了妻子的照片，门卫认出了这个女人。 9.主人公再次与妻子对峙时，她一口咬定说会议就是在那儿开的。他们吵得更凶了。 10.公司的那个员工向他保证，他的妻子在说谎，因为她见到他妻子和情人在一起。他们开始互生情愫，尤其是这个女员工对他有好感（铺垫）。 11.几天之后，根据这个员工提供的线索，主人公跟踪他的妻子到了另外一家酒店，破门而入之后……却发现妻子已经死在房中了。他碰了屋里的一些东西，无意中使自己成为嫌疑犯。他报了警，然后…… 12.那位员工发现主人公还在大厅里等着，就拽着他离开了……说警方正在找他，他们认为是他杀了自己的妻子，其实是他妻子的情人陷害了他。那位员工还说自己会帮他，直到他证明自己的清白。她以后会向他解释她是怎样知道这一切的。 这12个故事进度节奏条目代表草稿中第60～75 页的内容。 最后的结果是这位患有精神疾病的女员工杀死了主人公的妻子，因为她想要得到主人公的欢心，并想将罪过嫁祸于他妻子的情人，然后她就可以得逞了。 记住，你应该一直去完善进度节奏表，及时记下你的想法和观点，让这个进度节奏表发挥出强大的作用。 如果你还没有这样的进度节奏表，希望我讲的这些可以帮你做出一份来，不过在它成为一个可行的故事序列之前还需要进一步完善。 进度节奏表的演变 在你增删那些可以提升故事悬念、增强故事节奏、强化人物性格、设置终极决战的想法时，这一条目列表就变成一个流动的故事发展工具，它能引起读者的共鸣，让读者的情感随着剧中人物弧线一起变化。 如果你试图凭直觉写出一个故事，却意识到有很多漏洞和节奏的问题，你可以制作一份具有追溯作用的简要进度节奏表，用来确定你的选择在故事顺序中任意一个情节点上是否是最好的，而凭直觉写作时你可能无法对此作出判断。此外，除非你知道你在写什么一—或者是情节点，或者是结尾一—否则你无法插入任何铺垫，而铺垫对制造戏剧性张力和推进情节至关重要。 进度节奏表是一种工具，能够为做出创造性决策提供有力的支撑。 当你用这个工具发起头脑风暴，构建类似的故事，甚至写出几章草稿的时候，你会发现，你无须把全部草稿都写下来就能想出一个完整的故事。这一方法在运用过程中可以灵活变通，但不论怎么运用，你都必须对笔下的创意了然于胸。 你可以按照自己的想法使该过程变得更加灵活。你可能会发现想要高效地创作一个达到出版标准的故事，创建和使用进度节奏表是最有效的途径。 |
|
|
