本文作者：甘北 聊点挨骂的吧，皮痒了。 昨天的原创来自我们的新人作者苏叶。写的是一个消防员因公殉职，父母晚年失独无法跨越伤痛，便在50岁的高龄，又千辛万苦生了一个孩子。 这事儿是有原型的，光是我有印象的报道，都不止一桩。 2014年上海徐汇区高楼火灾，消防员刘杰英勇牺牲，几年后，母亲应贤梅选择高龄再孕。
2015年天津特大火灾爆炸事故，年仅20岁的消防战士訾青海壮烈牺牲，两年后，51岁的母亲郭献珍通过试管婴儿技术，生下双胞胎。
昨天的文章评论区，也有朋友表示身边就有失独父母高龄再孕的案例。
当然，也有人对此不理解。 这么大年纪了，还执著生育做什么呢？自己都五十岁了，还怎么养育孩子呢？这个孩子从一出生，就成为别人的替身，承担了超重的意义，公平么？
当时郭献珍生育的新闻报道后，网上也曾涌现过同样的骂声。
我能理解这些骂声的出发点，从优生优育的角度来讲，高龄的确不适合孕育，不仅自己承担巨大风险，孩子的成长也势必比别人多一些坎坷和压力。 但是，又想由衷感叹一句，凡是不理解的人，都是幸福的——他们还没经历过人生的至暗时刻。 不知道一个人在真正的绝境中，是多么渴望生活的光亮，不知道这些高龄父母们，求的并不是一个孩子，而是一点活下去的希望。 不是繁殖欲，是求生欲。 他们还不理解，“失独”这两个字的分量。 每晚抱着孩子的骨灰盒入睡。
把孩子生前吃剩的馒头放进冰箱数十年。
加入各种失独家庭QQ群，在群里相互打气加油。
也有做了无数努力，依旧撑不下去的，夫妻双双跳楼。
所以我在开头写“无法跨越伤痛”，不是“抚平”，不是“消弭”，是跨越。 像一座山。山就在那里，跨不过、避不开、躲不及，睁开眼在，闭上眼还在。巍峨艰险，不以人力为转移。 我想不到世间还有任何痛楚，比这更剜心。 不要拿失恋时候的叽叽哇哇，工作不顺意的怨天尤人，离婚的伤楚，破产的失意，乃至父母离世的悲痛来跟它比。 比不了。用东风妹妹的话来讲，普通亲人离世还可道一声“节哀”，面对失独父母，是连一声“节哀”都说不出口的。人间至恸。 在这样的人间至恸面前，说什么“公不公平”“应不应该”呢。 罗翔老师说，熊猫是特级保护动物，但遇到快饿死的困境，熊猫是可以吃的。 在雪山、海难、荒岛上，人吃人的事，也不是没有发生过。 人类为了求生迸发的欲望，哪是简单的“应不应该”可以概括的呢。 谁不知道不应该。你以为她愿意吗？可，不这么做，她就真活不下去了。 那个没掉的孩子，分分秒秒、时时刻刻不在折磨灵魂，把心剜了一遍又一遍，伤口反反复复撕开，旧的血还没干，新的血又汨出来，连结痂的机会都没有。 人在这样无孔不入的折磨中，需要找到一个支点活下去。 就像直到今天还在跟刘鑫死磕的江歌妈妈，还能有这么一缕恨，对她而言或许还是幸事。倘若连这屡恨都没了，她恐怕真就活不下去了。 再生一个孩子，就是很多失独家庭活下去的唯一办法。一个新的生命，从头开始哺乳、养育，用身心俱疲的劳累去对抗精神的折磨，在迎接新生的喜悦中，去冲淡凄惨命运的苦涩。 不知道大家有没有看过绝症病人。 他们经常流露出一种难以置信的乐观，非但不用安慰，还会转头来安慰你：“没事，死不了。” 我从前以为是乐观。后来发现不是，是求生。 他还笑着，就还能活。他要是不笑了，就真的活不下去了。 人在绝境中，需要一点光。手电筒也行，白炽灯也行，实在没有，萤火之光也行。 不要说理解不了，理解不了，是因为你很幸运，你没有步入过真正的暗巷。 毛姆的作品中，我最喜欢的一部，叫《寻欢作乐》。 讲一个风流女人的故事。 孩子死掉的当天，她跑出去跟一个男人约会。 她说：“我知道哈里要是知道可怜的孩子已经躺在医院里死了，而我竟然跑出来和他吃宵夜，那他一定会觉得我这么做实在不通情理。他只会说他举得非常难受以及诸如此类的话，可这并不是我需要的，我只想痛快地大笑。” 所有人都不理解，没有人能理解，孩子死了，母亲怎么能跑出去偷情？ 需要一些阅历和年岁，才能懂得那声“我只想痛快大笑”的滋味。 孩子死了，就在那间屋子里，她抱着他，感受他小小的身体，一点点丧失体温，闻着他的味道，直到他一点点变得僵硬。那么小的一间屋子，却可以充盈那么巨大的悲痛。 悲痛像一张网，分子、粒子、量子，无孔不入。 她开始化妆、打扮、换衣服，瞒着丈夫走出去，跟另一个男人约会。外面的空气真好，外面能喘息，能说话，能笑，只有在外面，人还能活下去。 而呆在那间屋子里，她会疯掉。 我不知是幸还是不幸，恰好对这样的至暗时刻，有过一丝窥探和体验。 人这种生物啊，唯有年轻的时候，能妄加批评肆意点拨，越往后，越难对别人的人生指手画脚。因为越往后，越懂得生命的厚重 。 厚重到是非难辨、黑白难界。 哪有什么“应不应该”呢，若这世道真有“应不应该”，那个母亲所承受的一切，原本就不该发生。 高龄失独家庭该不该生孩子？穷人该不该生孩子？残疾人该不该生孩子？从孩子的角度来讲，当然不该。甚至没有做好父母的准备、夫妻感情不好、没有专业的育儿知识……通通不该生孩子。 可是，大家有没有想过，造物从创造人的那刻起，原本就没打算让我们舒舒服服地活着。完美的父母、宽裕的家境、高度发展的科技、自由平等的社会环境……有没有一种可能，造物从一开始，就没打算给予人类这些？ 拥有了，是侥幸。没拥有，才是寻常。 羚羊在森林里逃亡，棕熊在寒冷的洞穴冬眠，海豹和鲨鱼殊死搏杀，连丛林之王老虎都要躲避猎人的狙击。万物皆苦，为什么人类会有一种妄念，认为从出生开始，就理应拥有美好顺利的一切？ 殊不知，“有情皆孽，无人不冤”，才是我们的集体宿命啊。 |
|
|
来自： James5291 > 《社会丑恶及执政无能现象》
