|
民国小说 有时我是一部响了很久的电话 没有一双莫名的手把我接起 铃声响在午夜 一个房间孤悬在海上 细小的阴影惊散 蒸汽回到墙缝 楼梯上花纹模糊 红色的地毯上生长着白发 那一定是春天 一场雨刚刚停下来 像一个邻居自己吵够了 收起透明的床单 我有时是红色的 像高跟鞋一样孤单 拨号盘自己转动 窗外有一条小街还醒着 微微发烫 星空刚刚冷静下来 2012.4.25 只为了你 如果没有我，你该拿这世界怎么办 最小的蓝色都是难以吞咽的药片 我吞下简单的食物，只为了你 我穿上旧日的衣服，我在屋里劳动 我把潮湿的种子移进来，只为了你 我在日与夜之间俯首徘徊 像两堆干草之间的驴子，只为了你 每当天空传来声响 我就靠在门框上，装作若无其事，只为了你 风轻轻吹着我发烫的额角 风从一个门洞吹向广阔的田野 只为了你，田野的胸脯鼓胀 把神经放在破布上 只为了你，一碗饭变冷，变成山 风吹进陌生的房间，只为了你 万物饥馑，窥见宇宙的盛宴 2012.4.25 邻家姐姐 ——童年记忆 那时没觉得你这么胖，这么丑 小小的眼睛似乎总在寻找着什么缝隙 我们是邻居，隔着另一家绿色的黄瓜架子 能看见你晾衣服的姿势 风从更远的北方吹来 从贝加尔湖吹来，吹着一个北方少女 伸高手臂时露出的发烫的腰身 那时我多么爱你 那时所有的少女都是美的，一个模样 站在一个神秘的边界上说话 我总是跑到河边，或吊在门框上 我能像黄瓜那样吊上一个夏天，长出弯度 一天你突然要带我去饭店吃饺子 不知道为了什么，大人们没有拦阻 下饭店像是出远门，我是第一次 你让我坐在那儿别动 你掀开帘子消失在后厨 能一直听到你的说话声 帘子隔开了我们 蓝油漆的平房里仿佛只有我一个人 我在那里不知坐了多久 仿佛那盘饺子一直没有端上来 另一个世界开始出现 你的声音听不清楚，似乎和我有关 它让我有些兴奋，又窘迫不安 而我们的疏远也像那一天一样突然 你不再上班，你疯了 我还会吊在门框上向你家院子里张望 横贯院子的电线上一直晾着衣服 风从更远的地方吹来 县城的蓝天像少年心事向远方痉挛地延伸 现在，当我已经不爱你了 却清晰地记起了你的形象 如同被放大的肖像 挂在一个越来越模糊的房间深处 2012.4.25 前八村 洗净的黄瓜放在大水缸里 清凉的井水来自地层深处 冷水浸泡的黄瓜水灵又爽口 我会扒着比我还高的水缸 去看碧绿的黄瓜在阴影笼罩的水面上翻滚 现在，村子里的年轻人大多外出打工了 留下的多是老人和妇幼 村子里空荡荡 只有几只鸡在村路上来回踱步 带着思考的样子，偶尔叫上几声 傍晚去大舅家院子里摘树上的樱桃吃 刚刚被雨洗过的樱桃通红，干净 北方的樱桃，只比黄豆粒大一点儿 只是个大籽儿包着薄薄一层果肉 一开始稍微有点酸，吃一会儿就不酸了 乡村雨后的黄昏，站在树下边摘边吃 把樱桃籽随便吐在树根下 抬头，能看见村外的大杨树簌簌颤抖 屋檐下的麻燕子窝里 传来小燕子咻咻的烧火声 老燕子看见有人站在门口 就停在晾衣绳上不安地叫 家族墓地在一片泥泞的黄豆地里 回村的路上，可以醒目地看见父母坟前的 黑色大理石碑，缠着红布 好像是爸妈在张望着自己的亲人走远 随着车越开越远，那黑色的大理石碑 显得越来越高，高过了那里的一切 田野里的风在吹，吹过辽阔的大地，一直吹到来世 风一吹，杨树叶子就翻出背面的银白色 我和姐姐走在泥泞的路上，扛着樱桃树枝 我们偶尔说话，仿佛父母还在那一片田野里站着 望着我们，无论我们走得多远 他们都能看见我们 只是他们不再和我们说话了 夏天很快就过去了 这已是一年前的事情 2012.4.28 相依 午夜，闪电撕裂厚重的天空的帷幕 他从黑暗中醒来 雨在外面诉说着微不足道的小事 像幽怨的妇人擦亮一颗又一颗钉子 房门无声地打开了，或者是一直开着 一行小小的赤裸的脚印 啪嗒啪嗒走到他的床边 他闭着眼睛，一只小手掀开他的被子 一个发抖的小身体，在他身边躺下 转过身，抱着被角，满足地，很快睡着了 呼吸像炉膛里忽明忽暗的余烬 依然是午夜，梧桐树光秃的枝型烛台 雨寻找着万物的缝隙 闪电偶尔照亮小教堂白色的尖顶 漆黑的栅栏，一个木十字架上枯萎的小花环 他在黑暗中睁着眼睛 房门无声地打开，或者是一直开着 一行小小的湿漉漉的脚印 像落叶，啪嗒啪嗒走到他床边 他希望看到一个小小的身影，光裸的青色腿弯 但什么也没有，只有一股寒气钻到他的被子里 雨从红砖烟囱里落到冰冷的炉膛里 远处废墟上的灯光，照亮一个空空的房间 阴影靠在墙上 2012.5.25 凤凰湖晨歌 这一方山水也容不下这个人 和这个灵魂，果真是茂林修竹啊 根部包裹着褐衣的新竹还在和云雾一同生长 无风自落的，不只是叶子，还有山路上的寂静 当飞机的隆隆远雷被竹雾吸收 你也摇头，像胸脯鼓胀的鸟儿发出抗议 空秋千独自摇荡，露水滴到石头上的信心 山月也湿了，让人原谅了多少辗转的山水 在更深的山中也没有你的朋友 而你就是这僻路上一场将下未下的雨 2012.6.5 一下午的惊恐 还未到傍晚，骨架嶙峋的马 黑暗，还在道路之外徘徊 我与幽灵在镜面相遇 风嗅着落叶下面，嗅着门缝 嗅着肉体泄露的光亮 斧子、弹弓、菜刀都摆在蓝油漆的窗台 我僵硬的六岁的肘也烙上了木纹 院子灰白的木门锁了，平房的门也锁了 我盯着木门的每一丝颤抖 和白杨树呼啸而过的声音 母亲还没有回来，不知过了多少年 多少个冬天，我听到门轴轻轻的转动 家人悄悄的说话声，以及慢慢移动的一盏金黄的灯 可我无法醒来，无法闩紧那扇裹着麻袋的门 2012.11.17 入冬时的梦 梧桐树的阔叶落在小轿车上 等树叶落光，那车的颜色就会变白 并从星星那里接受逝者的信号 让仪表盘在变暗的车内开始闪烁 许多天，和大姐在院子里修一个大灶台 春节要到了，好像有很多人来吃饭 很久，母亲终于回来了 我像中国人那样有些害羞地去拥抱她 她还是小小的，蓝衣服上落满了雪 我用帽子给她掸雪，一边掸雪一边化 让她的蓝棉猴蓝色斑驳 她什么也没说，表情平静而严肃 她去了哪里，似乎有什么事悬而未决 而往往是这样，深夜回家 路过梧桐树下的小汽车 还能感觉到车体微微发热 好像刚刚平静下来的情人的身体 2012-11-24 嫁接的自我 我也有假象，起初你会以为我很难相处 A difficulty man，一个困难的人 然后会发觉我其实很随和 但过一阵子，或者十年 我又变得难起来，但也还是假象 你说，“真相也是假象。” 有许多天，我想不起你是谁，你是鲍德里亚吗 不对，你是本地人，生错了时代 你的嗓子里住着复合的幽灵 而我有个难以消毒的外地人的自我 从词语的硬领中，像灯泡从天顶弯下来 我们，一个唱戏的，一个写诗的 我们浪漫去，让别人死去吧 我们把他们的弯路走直 踩得又滑又白，像小小的银鲑鱼 又过了些日子，我经过没有灯光的后台 发现你在空气里，是一个头发上撒着苹果花的女子 我们生活于此地的年月不会被轻易抹去 我们是谁——寒冷天穹上燃烧的碎冰 2012.12.22凌晨 一句重庆话 斗硬，俺们东北人叫斗狠，而且好勇 就是喜欢勇敢的人，好勇是好的 斗狠是不好的，而且斗硬，应该是男人的事 女人的软怎么用来和别人比硬 不过也对，女人本就是男人的肋骨 所以比男人身上的一切都硬，除了脑门 脑门里的思想其实最硬，而且软硬不吃 你说这些的时候，我正从磁器口往江边走 看见码头汇，隐龙门，蓦然，穿出迷雾 江对面的半岛上，凭空显出一座正在生长的高楼 大唐·方舟，然后，一系列大词耸立起来 如纽约·纽约，洲际停车场，星际酒店 国际金融中心，全球招租的金字招牌 闪闪发光，和杜甫茅屋周围的五个五星级厕所 遥相呼应。另外一天，你又说 浮木和池塘的故事，池塘想跟着浮木到处流浪 我仔细想了想，发现，原来我一直站在沙滩上 我的脚在陷入流沙中，我的球形脚跟 在和柔软的时间斗硬，而我真正想说的是 别和任何东西斗硬，无论它是软是硬 正如无论门是关是开，都不能用脑门去撞 那时，我们可以在嘉陵江和长江清浊分明的交汇处 坐下来，坐下来，不停地，慢动作地，坐下来 像两只玩累了的气球，挨在一起 不说话，让我们里面无法用软硬形容的空气 隔着红色和蓝色的皮肤，互相触摸 2013-01-25 与蓬热有关的一个时刻 泡沫包裹着《采取事物的立场》 在研究生食堂，五元酸汤面 锁住的玻璃门蒙着蒸汽和阳光 中年白衣女工坐读《圣经》 低头，手插在二郎腿里 烦人的我突然对人类起了一点喜爱 她的红帽在近午渐强的光中清晰浮动 2013-01-25 |
|
|
